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Monsieur , 

C’est une tentation à laquelle il est difììeile de résis- 
ter , que celle d’expliquer son opinion à un homme qui 
soutient l’opinion contraire avec beaucoup d’esprit et 
de politesse , avec une grande connaissance de la «ra- 
tière et une ferme conviction. Cette tentation , vous me 
l’avez donnée , Monsieur , en exposant les raisons qui 
vous portent à condamner le système dramatique que 
j’ai suivi dans la tragèdie intitulée , II conte di Car- 
magnola , dont vous m’avez fait l’honneur de rendre 
compte dans le Lycèe frangaìs. Veuiliez donc bien subir 
les conséquences de cette faveur, en lisant les observa- 
tions que vous m’avez suggérées. 

Je me garderai bien de prendre la défense de ma tra- 
gèdie contre vos bienveillantes ceusures , mèlées d’ail- 
leurs d’encouragemens qui font plus , pour moi, que les 
compenser. Youloir prouver que l’on a fait une tragèdie 
bonne de tout point est une tlièse. toujours insoutenable, 
et qui serait ridicule ici, à propos d’une tragèdie éerite 
en italien , par un homme dont elle est le coup d’essai, 
et qui ne peut , par conséquent , exciter en France au- 
cune attention. Je me tiendrai donc dans la question 
générale des deux unités; et lorsqu’il me faudra des 
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exemples, je les cliercherai dans d’autres ouvrages dont 
le mérite est constatò par le jugement des siècles et 
des nations. Que s’il m’arrive parfois d’ètre obligé de 
parler de Carmagnola , pour raisonner sur l’application 
que vous faites de vos principes à ce sujet particulier 
de tragedie, je tàcherai de le considérer comme un sujet 
encore à traiter. 

Dans une question aussi rebattue que celle des deux uni- 
tés, il est bien difficile de rien dire d’important qui n’ait 
été dit: yous avez cependant envisagé la question sous 
un aspect eri partie nouveau; et je la prends volontiers 
telle que yous l’avez posée: c’est, je crois, un moyen de 
la rendre moins ennuyeuse et moins superflue. 

J’avais dit que le seul fondement sur lequel on a pen- 
dant long-temps établi la règie des deux unités est l’im- 
possibilité de sauYer autrement la loi essentielle de la 
vraisemblance ; car, selon les partisans les plus accré- 
dités de la règie, toute illusion est détruite dès que l’on 
s’avise de transportèr d’un lieu dans un autre , et de 
prolonger au-delà d'un jour, une action représentée de- 
vant des spectateurs qui n’y assistent que pendant deux 
ou trois heures, et sans changer de place. Vous parais- 
sez donner peu d’iraportance à ce raisonnement. « C’est 
« moins encore, » dites-vous, «sous le rapportde lavraisem- 
« blance qu’il faut considérer l’unité de jour et de lieu 
« que sous celui de l’unité d’action et de la fìxité des 
< caractòres. » J’admettrai donc ces deux conditions 
comme essentielles à la nature méme du drame, et j’es- 
saierai de voir s’il est possible d’en déduire la necessitò 
de la règie. 

J’aurais toutefois , je l’avoue , désiré que yous vous 
fussiez énoncé d’une manière plus explicite sur la ques- 
tion speciale de la vraisemblance. Comme c’est le grand 
argument que l’on a opposé jusqu’ici à tous ceux qui 
ont voulu s’affranchir de la règie , il aurait été impor- 
tant pour moi de savoir si vous le tenez aujourd’hui 
pour aussi solide qu’il l’a toujours paru, ou si vous avez 
consenti à l’abandonner. Il arrive quelquefois que des 
principes soutenus long-temps par des raisonnemens faux 
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se démontrent ensuite par d’autres raisonnemens. Mais* 
corame le cas est rare, et cornine la variation dans les 
preuves d’un système est toujours une forte présomption 
contre la vérité de son principe, j’aurais aimé à savoir 
si c’est pour avoir trouvé insuffisantes ou fausses les 
anciennes raisons aliéguées en faveur du système établi* 
que vous en avez cherclié de nouvelles. 

Avant d’examiner la règie de l’unité de temps et de 
lieu dans ses rapports avee l’ unite d’action, ilseraitbon 
de s’entendre sur la significatimi de ce dernier terme. 
Par l’unité d’action, on ne veut sùrement pas dire la 
représentation d’un fait simple et isolé, mais bien la re 
présentation d’une suite d’événemens liés entre eux *. 
Or cette liaison entre plusieurs événemens, qui les fait 
considérer comme une action unique, est-elle arbitrarne ? 
Non, certes; autreraent l’art n’aurait plus de fondement 
dans la nature et dans la vérité. Il existe donc, ce lien; 
et il est dans la nature* mème de notre intelligence. C’est, 
en effet, une des plus importantes facultés de l’ esprit 
humain , que celle de saisir , entre les événemens , les 
rapports de cause et d’effet , d’antériorité et de consé- 
quence * qui les lient; de ramener à un point de vue 
unique, et comme par une seule intuition, plusieurs faits 
séparés par les conditions du temps et de l’espace , en 
écartant les autres faits qui n’y tiennent que par des 
co'incidences accidentelles. C’est là le travail de l’histo- 
rien. Il fait, pour ainsi dire, dans les événemens, le triage 
nécessaire pour arriver à cette unite de vue; il laisse 
de còte tout ce qui n’a aucun rapport avec les faits les 
plus importans; et , se prévalant ainsi de la rapidité de 
la pensée, il rapproche le plus possible ces derniers en- 

, i « , 

1 On ne peut croire qne Boileau ait prétendu s’exprimer rigoureusement 
quand il a dit: 

Qu’en un lieu , qu’en un jour , un seni fait accompli 
Tienne jusqu’à la fin le tliéàtre templi. 

S’il n'avait voulu qu 'un fait dans cliaque tragèdie, sa théorie, afisolument 
inapplicable , serait en contradiction aveu la pratique de tous Ics théàtres. 
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tre eux, pour les présenter dans cet ordre que l’esprit 
aime à y trouver, et dont il porte le type en lui-mème. 

Mais il y a, entre le but du poéte et celui de l’histo- 
rien, une différence qui s’étend nécessairement au choix 
de leurs moyens respectifs. Et, pour ne parler de cette 
différence qu’en ce qui regarde proprement l’unité d’ac- 
tion , Tliistorien se propose de taire coimaitre une 
suite indéfinie d’événemens: le poéte dramatique veut 
bien aussi représenter des événemens , mais avec un 
degré de développement exclusivement propre à son 
art: il cherclie à mettre en scène une partie détachée 
de rhistoire , un groupe d’ événemens dont l’aceom- 
plissement puisse avoir lieu dans un temps à peu près 
déterminé. Or, pour séparer ainsi quelques faits parti- 
culiers de la chainé générale de l’iiistoire , et les offrir 
isolés, il faut qu’il soit décidé, dirigé par une raison ; il faut 
que cette raison soit dans les faits eux-mèmes , et que 
l’esprit du spectateur puisse sans effort, et mème avec 
plaisir, s’arrèter sur cette partie détachée de l’histoire 
qu’on lui met sous les yeux. Il faut enfin que l’action 
soit une; mais cette unité existe-t-elle réellement dans 
la nature des faits historiques? Elle n’y est pas d* une 
manière absolue, parce que dans le monde moral, comme 
dans le monde physique, toute existence touche à d’autres, 
se complique avec d’autres existences;mais elle y est d’une 
manière approximative, qui suffit à l’intention du poéte, et 
lui sert de point de direction dans son travail. Que fait dono 
le poéte ? Il choisit, dans l’histoire, des événemens intéres- 
sans et dramatiques , qui soient liés si fortement l’un à 
l’autre , et si faiblement avec ce qui les à précédés et 
suivis, que l’esprit, vivement frappò du rapport qu’ils 
ont entre eux, se complaise à s’en former un spectacle 
unique, et s’applique avidement à saisir toute l’étendue, 
toute la profondeur de ce rapport qui les unit, a démèler 
aussi nettement que possible ces lois de cause et d’effet 
ui les gouvernent. Cette unité est encore plus marquée 
et plus facile à saisir , lorsqu’entre plusieurs faits liés 
entre eux il se trouve un événement principal , autour 
duquel tous les autres viennent se grouper, comme mo- 
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yens ou comme obstacles; un événement qui se présente 
quelquefois comme raccomplissement des desseins des 
hommes , quelquefois , au contraire , comme un coup de 
la Providence qui les anéantit; comme un terme signalé 
ou entrevu de loin, que Pon voulait éviter, et vers lequel 
on se precipite par le cileni in mème où l’on s’était jeté 
pour courir au but oppose. C’est cet événement Prin- 
cipal que Pon appello catastrophe , et que l’on a trop 
souvent confondu avec P action, qui est proprement l’en- 
semble et la progression de tous les faits représentés. 

Ces idées sur Punite d’action me paraissent si indé- 
pendantes de tout système particulier, si conformes à la 
nature de l’art dramatique, à ses principes universelle- 
ment reconnus, si analogues aux principes mème énoncés 
par vous, que j’ose présumer que vous ne les rejetterez 
pas. En ce cas , voyez , Monsieur , s’il est possible d’en 
rien conclure en faveui* de la règie qui restreint l’action 
dramatique à la durée d’un jour et à un lieu invaria- 
blement fixé. Que Pon dise que, plus une action prend 
d’espace et de durée , et plus elle risque de perdre ce 
caractère d’unite si délicat et si important sous le rap- 
port de l’art, et Pon aura raison; mais, de ce qu’il faut 
à l’action des bornes de temps et de lieu , conclure que 
Pon peut établir d’avance ces bornes , d’une manière 
.uniforme et précise, pour toutes les actions possibles, 
aller mème jusqu’à les fìxer, le compas et la montre à 
la main, voilà ce qui ne pourra jamais avoir lieu qu’en 
vertu d’une convention purement arbitraire. Pour tirer 
la règie des deux unités de Punité d’action, il faudrait 
démontrer que les évcnemens qui arrivent dans un espace 
plus étendu que la scène , ou , si vous voulez , dans un 
espace trop vaste pour que l’oeil puisse l’embrasser tout 
entier, et qui durent au-delà de vingt-quatre lieures, 
ne peuvent avoir ce lien commun, cette indépendance 
du reste des événemens collatéraux et contemporains , 
qui en constituent Punité réelle; et cela ne serait pas 
aisé. Aussi ceux qui ont fait la règie n’ont-ils songé à 
rien de tei: c’est pour l’illusion, pour la vraisemblance, 
qu’ils Pont imaginée; et il y avait déjà long-temps qu’elle 
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était établie sur cette base quand Voltaire a cherché à 
lui donner un nouvelappui: car c’est lui qui a voulu, le 
premier , dcduire 1* unite de temps et de lieu de l’unité 
d’action, et cela par un raisonnement dont M. Guillaume 
Schlegel a fait voir la faiblesse et mème la bizarrerie r 
dans son excellent cours de littérature dramatique. 

J’avoue , du reste, que cette manière do considérer 
l’unité d’action comme existante dans chaque sujet de 
tragèdie , semble ajouter à l’art de grandes difficultés. 
Il est, certes, plus commode d’imposer et d’adopter des 
limites arbitraires. Tout le monde y trouvc son compte: 
c’est poni* Ics critiques une occasion d’exercer de l’au- 
torité; pour les poètes, un moyen sur d’ètre en règie,, 
en mème temps qu’une source d’excuses ; et enfin pour 
le spectateur, un moyen de juger, qui, sans exiger un 
grand effort d'esprit , favorise cependant la douce con- 
viction que l’on a jugé en connaissance de cause, et selon 
les principes de l’art. Mais l’art mème, qu’y gagne-t-il 
sous le rapport de l’unité d’action ? Comment lui sera-t-il 
plus facile de l’atteindre , en adoptant des mesures dé- 
terminées de lieu et de temps, qui ne sont donnces en 
aucune manière par l’idée que l’esprit se forme de cette- 
unite? Voilà, Monsieur, lesraisons qui me font croire, en 
thèse generalo, que l’unité d’action est tout-à-fait indépen- 
dante des deux autres. Je vais à présent vous soumettre - 
quelques réflexions sur les raisonnemens par lesquels vous 
avez voulu lesy associer:jeprendrai laliberté de transcrire 
vos paroles, pour éviter le risque de dénaturer vos idées. 

« Pour que cette unite (d’action) existe dans le drame, 
« il faut, » dites-vous, « que, dès le premier acte, la posi- 
« tion et les desseins de chaque personnage soient dé- 
« terminés. » Quand mème on admettrait cette néces- 
sitè, il ne s’ensuivrait pas, à mon avis, que la règie des 
deux unités dùt étre adoptée. On peut fort bien annoncer 
tout cela dans. l’exposition de la pièce, y mettre'tous les 
germes du développement de l’action, et donner cepen- 
dant à 1* action une durée fictive très-considL-rable , de 
trois mois par exemple. Ainsi , je ne conteste ici cette 
nouvelle règie que parce qu’elle me semble arbitrarne. 
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Car où est la raison de sa necessitò? Certes, il fautque, 
pour s’intéresser à l’action , le spectateur connaisse la 
position de ceux qui y prennent part; mais pourquoi 
absolument dès le premier acte ? Que l’action, en se dé- 
roulant, fasse connaitre les personnages à mesure qu’ils 
§’y rallient naturellement, il y aura intérèt, continuità, 
progression, et pourquoi pas unité? Aussi cette nèces- 
sité de les annoncer tous dès le premier acte n’a-t-elle 
pas été reconnue ni mème soupconnèe par plusieurs poètes 
dramatiques, qui cependant n’auraient jamais concu la 
tragèdie sans l’unité d’action. Je ne vous en citerai qu’un 
exemple, et ce n’est pas dans un théàtre romantique 
que j’irai le chercher: c’est Sophocle qui me le fournit. 
Hémon est un personnage très-intéressé dans l’action 
de V Antigone ; il l’est mème par une circonstance rare 
«ur le théàtre grec ; c’est le héros amoureux de la pièce : 
et cependant, non-seulement il n’est pas annoncé dès le 
premier acte, si acte il y a, mais c’est après deux choeurs,. 
c’est vers la moitié de la pièce, qu’on trouve la pre- 
mière indication de ce personnage. Sophocle pouvait 
néanmoins le taire connaitre dès l’exposition; il le pouvait 
d’une manière très-naturelle, et dans une occasion qu’un 
poéte moderne n’aurait sùrement pas négligée. La tra- 
gèdie s’ouvre par l’invitation qu’Antigone fait à sa sceur 
Ismène d’aller, avec elle, ensevelir Polynice leur frère, 
malgré la défense de Créon. Ismène objecte les difficultés 
insurmontables de l’entreprise , leur commune faiblesse, 
la force prète à soutenir la loi injuste, et la peine qui 
en suivra l’infraction. Quelle heureuse occasion Sophocle 
n’avait-il pas là de mettre dans la bouche d’Antigone 
les plus beaux discours au sujet d’Hémon , son amant , 
son futur époux, le fils du tyran! de jeter en avant 
l’idée du secours que les deux soeurs auraient pu at- 
tendre de lui! Le poéte ne trouvait pas seulement, dans 
ce parti, un moyen commode et simple d’annoncer un 
personnage, mais bien d’autres avantages plus précieux 
encore dans un certain système de tragèdie. Il nouait 
fortement, par là, l’intrigue dès la première scène; en 
signalant des'obstacles, il faisait entrevoir des ressour- 
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ces, et tempérait, par quelques espérances, le sentiment 
du perii des personnages yertueux; il annoncait une 
lutte inévitable entre le tj r ran jaloux de son pouvoir et 
le fils chéri de ce tyran ; en un mot , il excitait vive- 
ment la curiosité. Eli bien! tous ces avantages, Sophocle 
les a négligés; ou, pour mieux dire, il n’y avait, dansr 
tout cela, rien, non, rien que Sophocle eùt regardé comme 
avantageux, comme digne d’entrer dans son pian. 

Yous vous souvenez, Monsieur , de la réponse qu’il 
fait faire par Antigone à Ismène? « Je n’invoque plus 
« votre secours, » dit-elle; « et si vous me l’offriez main- 
« tenant, je ne l’agréerais pas. Soyez ce qu’il vous plait 
«c d’ètre: moi, j’ensevelirai Polynice, et il me sera beau 
« de mourir pour l’avoir enseveli. Punie d’une action 
€ sainte,je reposerai avec ce frère chéri, chérie par lui; 
« car nous avons plus long-temps à plaire aux morts 
a qu’aux habitans de la terre. > Voyez, Monsieur, comme 
tout souvenir d’Hémon aurait été déplacé dans une telle 
situation; comment, à còte d’un tei sentiment, il l’aurait 
denaturò , affaibli , profané f . C’est un devoir religieux 
qu’Antigone va remplir: une loi supérieure lui dit de 
braver la loi imposée par le caprice et par la force. 
Ismène seule , à ses yeux , a le droit de partager son 
perii, parce qu’elie est sous le mème devoir. Qu'est-ce 
qu’un amant serait venu faire dans tout cela? et com- 
ment les cliances d’un secours humain pouvaient-elles 
entrer dans les motifs d’une telle entreprise? 

Ainsi donc, comme toute cette partie de l’action mar- 
che naturellement , sans 1* intervention d’Hémon, comme 
sa présence et son souvenir mème y seraient inutiles et 
d’un effet vulgaire, le poéte s’est bien gardé d’y avoir 
recours. Mais, lorsqu’Hémon commence à ètre intéressé 
à l’action, Sophocle le fait annoncer et parai tre un mo- 
ment après. Antigone est condamnée , l’épouse d’Hémon 
va pórir; celui-ci est appelé par l’action mème, et il se 
montre. Sa situation est comprise et sentie aussitót qu’é- 
noneée, parce qu’elle est on ne peut plus simplé. Hémon 
vient devant son pére défendre la vierge qu*il aimé , et 
qui va mourir pour avoir fait une action commandée par 
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la religion et par la nature ; c’est alors et alors seulement 
qu'il doit ètre question de Ini. 

Faudra-t-il dire, après cela, que V Antigone de Sopho- 
cle manque d’unité d’action, par la raison que la posi- 
tion et les desseins de tous les personnages ne sont pas 
établis dès le premier acte ? Dans un certain système de 
tragèdie, qui est, à mes yeux, plutòt l’ouvrage successif 
et laborieux des critiques, que le rèsti ltat de la pratique 
des grands poetes, on attaché une très-grande importance 
à toutes ces préparations de personnages et d’événemens. 
Mais cette importance méme me parait indiquer le faible 
du système ; elle dérive d’une attention exeessive et pres- 
que exclusive à la forme, je dirais presque aux dehors 
du drame. Il semblerait' que le plus grand charme d’une 
tragèdie Vienne de la connaissance des moyens dont le 
poète s’est servi pour la conduire à bout; qu’on est là 
pour admirer la tìnesse de son jeu, et son adresse à se 
tirer des piéges qu’un art hostile a dressés sur son chemin, 
On le laisse faire ses conditions dans l’exposition; mais 
on est, pendant tout le reste de la pièce, aux aguets 
pour voir s’il les tient. Qu’une situation non préparée 
trouve place, qu’un personnage non annoncé arrive dans 
le courant de la tragèdie, le spectateur, faconné par les 
critiques, se révoltera contre le poéte; il lui dira: Je 
vous comprends fort bien, cette situation n’est nullement 
embrouillée, nullement obscure pour moi ; mais je ne veux 
pas m’y intéresser, parce que j’avais le droit d'y ètre 
disposò d’une autre manière. De là encore cette admira- 
tion si petite, je dirais presque cette admiration inju- . 
rieuse pour ce qu’il y a de moins important dans les ou- 
vrages dès grands poetes. Il est pénible de voir les cri- 
tiques rechercher avec un souci minutieux quelques vers 
jetés au commencement d’une tragèdie, pour faire con- 
naìtre d’avance un personnage qui jouera un grand ròle, 
pour annoncer un incident qui amènera la eatastrophe : 
il est triste de les entendre s’émerveiller sur ces petits 
appréts et vous commander, dans leur froide extase, 
d’admirer l’art , le grand art de Racine. Ah! le grand 
art de Racine ne tient pas à si peu de chose ; et ce n’est 
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pas par ces graves écoliers que sontdignement attestées les 
beautés supórieures de la poesie: c’est bien plutòt par les 
hommes qu’elles transportent hors d’eux-mèmes, qu’elles 
jettent dans un état de charme et d’illusion où ils oublient 
et la critique et la poesie elle-mème, pleinement, unique- 
ment dominés par la puissance de ses effets. 

Les autres conditions que vous exigez dans une tra- 
gèdie, pour que l’unitó d’action s’y trouve, sont « que 
« les desseins des personnages se renferment toujours 
« dans le pian que l’auteur s’est tracé, qu’il soit rendu 
« compte au spectateur de tous les résultats qu’ils amè- 

< nent, non-seulement dans le cours de chaque acte, mais 
« encore pendant chaque entracte l’action devant tou- 
« jours marcher, mème hors de ses yeux ; enfili que cette 
<c action soit rapide, dégagée d’accessoires superflus, et 
« conduite à un dénouement analogue à l’attente excitée 
« par l’exposition. » 

Certes, il n’y a, dans ces conditions, rien que de j uste. 
Mais vous prétendez encore, Monsieur, que, pour obte- 
nir ces effets, les deux unités sont nécessaires. « Si main- 
« tenant, » ajoutez-vous, « de longs intervalles de temps 
« et de lieux séparent vos actes, et quelquefois mème vos 
« scènes, les événemens intermédiaires relàcheront tous 

< les ressorts de l’action; plus ces événemens seront 
« nombreux et importans, plus il sera diffìcile de les rat- 
« tacher à ce qui précède et à ce qui suit; et les parties 
« du drame, ainsi disloquées, présenteront, au lieu d’un 
« seul fait, les lambeaux de la vie entière du héros. » 

Veuillez avant tout observer, Monsieur, que, dans le 
sy stèrne qui rejette les deux unités, et que, pour abré- 
ger, j’appellerai dorénavant le système historique, dans 
oe système, dis-je, le poéte ne s’impose nullement l’obli- 
gation de créer à plaisir de longs intervalles de temps 
et de lieux: il les prend dans l’action mème, teis qu’ils 
lui sont donnés par la réalité. Que si une action histo- 
rique est partout si entrecoupée , si morcelée qu’elle 
n’admette pas l’unité dramatique , que si les faits sont 
épars à de trop grandes distances, et trop faiblement 
liés entre eux, le poéte en conclut que cette action n’est 
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pas propre à devenir un sujet de tragedie, et l’aban- 
donne. 

Permettez-moi de vous dire ensuite qu’il est bien de 
Pessence du système historique de supposer entre les 
actes des intervalles de temps plus ou moins longs, mais 
non des intervalles remplis d’événemens nombreux et 
importans relativement à l’aetion. C’est au contraire la 
portion de temps et d’espace que l’on peut franchir, èli- 
miner ou réduire, comme indifferente à l’action, et sans 
blesser la vérité dramatique. 

On peut aussi, on doit mème assez souvent rejeter 
dans les entr’actes quelques faits relatifs à l’action , et 
en donner connaissance au spectateur par les récits des 
personnages; mais cela n’est nullement particulier au 
système de tragèdie que je nomme historique: c’est urie 
condition générale du poème dramatique, également adop- 
tée par le système des deux unités. Dans l’un comme 
dans l’autre, on présente à la vue un certain nombre 
d’événemens, on en indique quelques autres, et l’on fait 
abstraction de tout ce qui, étant étranger à l’action, ne 
s’y trouve mèlé que par les circonstances fortuites de 
la contemporanéité. A cet égard, la différence entre les 
deux systèmes n’est que du plus au moins. Dans celui 
que je nomme historique, le poète se fie pleinement à 
l’aptitude, à la téndance qu’a naturellement notre esprit 
à rapprocher des faits épars dans l’espace, dès qu’il peut 
apercevoir entre eux une raison qui les lie, et à traver- 
ser rapidement des temps et des lieux en quelque sorte 
vides pour lui, pour arriver des causes aux effets. Dans 
le système des deux unités, le poéte demande de mème 
des concessions à l’imagination du spectateur, puisqu’il 
veut qu’elle donne à trois heures le cours tìctif de vingt- 
quatre. Seulement il suppose qu’elle ne peut se prèter 
à rien de plus, et que, quelque rapport qu’il y ait elitre 
deux faits, il lui en coùte un effort désagréable et pé- 
nible pour les concevoir à la suite l’un de l’autre, s’il 
y a de l’un à l’autre un intervalle ' de deux ou trois 
jours, et de plus d’une centaine de pas. 

Cela posé, quel est maintenant celui des deux systèmes 
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qui donne au poete le plus de faciìités pour démèler, 
dans un sujet dramatique, les élémens de Paction, pour 
les disposer à la place qui leur appartieni, et les déve- 
lopper dans les proportions qui leur conviennent? C’est 
assuréraent celui qui, ne l’astreignaut à aucune condition 
arbitraire et prise en dehors de ce sujet mème, laisse à 
son génie le choix raisonné de toutes les données, de 
tous les moyens qu’il renferrae. Que si, malgré ces avan- 
tages, le poete ne sait point discerner les points saillans 
de son action, ni les mettre en évidence ; s’il se borne à 
indiquer des événemens qui auraient besoin d’ètre dé- 
veloppés; si ces événemens relégués dans les entr’actest 
au lieu de former des anneaux qui entrent dans la chaìne 
de Paction, ne tendent, au contraire, qu’à isoler ceux 
qui sont mis sous les yeux du spectateur; si, par leur 
importance ou par leur multiplicité , ils n’aboutissent 
qu’à produire une distraction importune de ce qui se 
passe sur la scène; si, en un mot, Paction est disloquée, 
la faute en est toute au poete. Queique graves qu’ils 
soient, de tels inconvéniens ne peuvent donc jamais étre 
une raison d’adopter la règie en discussion, puisque Pon 
peut éviter ces inconvéniens sans se soumettre à cette 
règie: car je me borne, pour le moment, à prouver 
qu’elle est inutile. 

Vous avez trouvé, Monsieur, dans la tragèdie de Car - 
magnola la preuve de ces mauvais effets, que vous avez 
attribués au sy stèrne qui exclut les deux unités; et je 
n’en parie ici que pour rendre justice à votre critiquè, 
et pour ne pas laisser tomber sur ce pauvre système 
le fardeau des erreurs personnelles de ses partisans. 
« 0 n voit, » dites-vous, « qu’il existe entre le troisième 
« et le quatrième acte Pintervalle d’une campagne tout 
« entière: comment suivre à de telles distances la marche 
« et les progrès de Paction? » J’accorde volontiers que 
c’est un véritable défaut; seulement faut-il voir à qui 
Pon doit l’imputer. C’est un peu au sujet, beaucoup à 
l’auteur: mais nullement au système. 

Je passe à l’examen de la règie sous le rapport de la 
fìxité des caractères, et je continue à citer: « Ajoutez 
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« à ces inconvéniens l’apparition et la disparition fré- 
« quentes, dans ce système, de personnages avec lesquels 
« le spectateur a à peine le temps de faire connais- 
« sance. » 

li est certes, dansftout sujet, un point au-delà duquel 
l’apparition et la disparition des personnages devient 
trop frèmente, et dès lors vicieuse, en ce qu’elie fatigue 
l’attention et la transporte brusquement d’un objet à 
un autre, sans lui donner le temps de se fixer sur aucun. 
Mais .ce point peut-il ètre déterminé d’avance , et par 
une formule également applicable à tous les sujets? 
Existe-t-il une limite précise au-delà de laquelle F incon- 
vénient commence? On peut d’abord afftrmer.que la règie 
des deux unités n’est pas cette limite; car il est impos- 
sible de prouver que ce n’est que dans une action bor- 
née à un jour et à un petit espace que les personnages 
peuvent se montrer et se dessiner de manière à ètre 
compris par le spectateur et à l’intéresser. Où donc 
chercher cette limite absolue? il ne faut la eherclier nulle 
part , car elle n’existe pas. C’est une singulière dispo- 
sition que celle que nous avons à nous forger des rè- 
gles abstraites applicables à tous les cas, pour nous dis- 
penser de chercher dans chaque cas particulier sa raison 
propre, sa convenance particulière. Que le poete choi- 
sisse toujours une action dans laquelle il n’y ait qu’un 
nombre de personnages proportionné à l’attention qu’il 
est possible de leur donner, que ces personnages restent 
en présence du spectateur assez long-temps pour lui mon- 
trer la part qu’ils ont à l’action, et ce qu’ii y a de dra- 
matique dans leur caractère; voilà, je crois , tout ce 
qu’on peut lui prescrire sur ce point. Or, quel système, 
encore une fois , peut mieux se prèter à ce but que le 
système où l’action elle-mème règie tout, où elle prend 
les personnages quand elle les trouve , pour ainsi dire , 
sur sa route , et les abandonne au moment où ils n’ont 
plus avec elle de relation interessante ? Et que Fon 
n’objecte pas que ce système , en. admettant beaucoup 
<ì’événemens, exige naturellement l’ intervention trop ra- 
pide de trop de personnages : on répondrait qu’il n’admet 
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juste que les événemens dans lesquels le caractère de& 
personnages peut se développer d’une manière atta- 
chante. 

Da reste, j’observerai et peut-étre conviendrez-vous 
que 1’habitude et l’esprit systématique peavent facilement 
faire paraitre vicieux ce qui ne l’est pas pours de hom- 
mes autrement disposés. Des spectateurs ou des lecteur» 
instruits, éclairés et se croyant impartiaux, peuvent 
trouver que les personnages d’une action tragique dispa- 
raissent trop vite et reviennent trop souvent , par la 
seule raison qu’ils sont accoutumés à voir, dans des tra- 
gédies qu’ils admirent avec justice , les mèmes person- 
nages occuper la scène jusqu’à la tìn. Ils regardent ce 
qui les clioque comme un vice réel, comme une opposi- 
tion aux lois naturelles de .leur intelligence; et ce ne 
sera néanmoins que l’oppositioii à un type artificiel de 
tragèdie qu’ils ont admis et auquel ils ramènent toute 
tragèdie possible. Car recevoir l’impression pure et fran- 
che des ouvrages de l’art, se prèter à ce qu’ils peuvent 
offrir de vrai et de beau indépendamment de toute théorie, 
est un effort diffìcile ét bien rare pour ceux qui en ont 
une fois adopté une. 

Si, accoutumés, comme ils le sont, à trouver dans la. 
tragèdie une action qui marche toujours sur les mème& 
échasses, qui se replie, pour ainsi dire, à chaque instant r 
et toujours à peu près de la mème manière sur elle- 
mème, ils assistent, par hasard , à une tragèdie concue 
dans un système tout différent, à une tragèdie où l’action 
se déroulera d’une manière plus conforme à la réalité^ 
il est fort à présumer qu’ils ne seront pas dans la dispo- 
sition la plus favorable pour l’examiner impartialement,. 
pour y voir ce qui y est et n’y voir que cela. Tout leur 
examen ne sera qu’une comparaison pénible entre la 
tragèdie d’un nouveau genre qu’ils ont sous les yeux r 
et l’idée abstraite qu’ils se sont faite de la tragèdie. 
Dites-leur que l’habitude a une grande part à leur ju- 
gement, ils se révolteront, parce qu’ils savent que l’ha- 
bitude affaiblit la liberté , et que nous sommes portés à 
nier tout ce qui asservit notre esprit. Ils ne manque- 
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ront pas de déclarer que c’est pour obéir aux lois de 
Téternelle raison, à l’ inspiration de la nature, qu’ils ju- 
gent comme ils jugent, qu’ils sentent corame ils sentent. 
Mais quoi qu’ils disent, il n’en sera pas moins vrai que 
toute leur critique a été fondée sur un étroit empirisme, 
qu’elie a été toute déduite de faits spéciaux; et e’est 
probablement cela mème qui la fait paraitre à tant d’hom- 
me s une connaissance éminemment philosophique. 

Mais, pour revenir au point précis de la discussion, si 
un personnage. se montre lorsqu’ilest nécessaire; si, dans 
le temps long ou court qu’il passe sur la scéne, il dit 
des choses qui caractérisent une époque , une classe 
d’hommes, une passion individuelle , et qui les caracté- 
risent dans le rapport qu’elles ont avec l’action princi- 
pale à laquelle elles se rattachent; si l’on voit comment 
ces choses influent sur la marche des événemens; si elles 
entrent, pour leur part, dans l’impression totale de l’ou- 
vrage, ce personnage ne se sera-t-il pas fait assez con- 
naitre? Qu’il disparaisse ensuite , quand l’action ne le 
réclame plus, quel inconvénient y a-t-il? 

Mais voici , selon vous , Monsieur , un effet bien plus 
grave de la transgression de la règie: en outrepassant 
ses limites, il serait impossible de combiner la vraisem- 
blance et l’intérèt dans le caractère des principaux per- 
sonnages , avec sa fixité. « Et quant à ceux (des per- 
« sonnages) sur l^squels vous flxez particulièrement l’at- 
« tention du spectateur , si vous les montrez toujours 
« animés du mème dessein , il en résultera langueur, 
« froideur, invraisemblance, souvent mème inconvenance 
<c choquante. Comment, par exemple, offrir, sans exciter 
« le dégoùt, un meurtre prémédité pendant plusieurs 
« années et en plusieurs pays différens? Si au contraire 
« les desseins des personnages varient, l’unité d’ action 
« disparait et l’intérèt s’affoiblit. » 

Permettez-moi de remonter à un principe bien com- 

mun, mais toujours sur dans l’application. La vraisem- 

blance et l’intérèt dans les caractères dramatiques, comme 

• » 

dans toutes les parties de la poésie , dórivent de la vé- 
rité. Or, cette vérité est justement la base du sy stèrne 
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historique. Le poéte qui l’a adopté ne crée par les dis- 
tances pour le plaisir d’étendre son action; il les prend 
dans l’histoire mème. Pour prouver que la persistane© 
d’un personnage dans un mème dessein sort de la vraisem- 
blanee lorsqu’elle se prolonge au-delà des limites de la 
règie, il faudrait prouver qu’il n’arrive jamais aux hom- 
mes d’aspirer à un but éloigné de plus de vingt-quatre 
lieures, dans le temps, et de plus de quelques centaines 
de pas, dans l’espace; et, pour avoir le droit de soutenir 
que le degré de persistance dont il s’agit produit la lan- 
gueur et la froideur, il faudrait avoir démontréque l’esprit 
humain est constitué de manière à se dégoùter et à se 
fatiguer d’ètre obligé de suivre les desseins d’un homme 
au-delà, d’un seul jour et d’un seul lieu. Mais l’expé- 
rience atteste suffisamment le contraire; il n’yapasune 
histoire, pas un conte peut-ètre qui n’excède de si étroites 
limites. Il y a plus; et l’on pourrait affirmer que, plus 
la volonté de riiomme traverse, si l’on peut le dire, de 
durée et d’étendue, et plus elle excite en nous de cu- 
riosité et d’intérèt; que plus les événemens qui sont le 
produit de sa force se prolongent et se diversifient , 
pourvu toutefois qu’ils ne perdent pas l’unité , et qu’ils 
ne se compliquent pas jusqu’à fatiguer l’attention, et 
plus ils ont de prise sur Fimagination. Loin de se dé- 
plaire à voir beaucoup de résultats naitre d’une seule 
résolution humaine, l’esprit ne trouve^dans cette vue r 
que de la satisfaction et du charme. La langueur et la 
froideur ne surviennent que dans le cas où cette réso- 
lution est mal motivée, ou n’a pas un objet important; 
ce qui est tout-à-fait indépendant. de la durée de ses 
suites. 

Quant au changement de desseins dans les personna- 
ges, je ne vois pas comment son effet serait d’affaiblir 
l’intérèt. Il fournit au contraire un moyen de Fexciter,. 
en donnant lieu de peindre les modifications de l’àme r 
et la puissance des choses extérieures sur la volonté. Il 
favorise le développement des caractères, sans obliger 
à les dénaturer , parce que les desseins ne sont pas le 
caractère mème, mais plutòt des indices, des conséquen- 
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ces du caractère. Je ne vois pas davantage comment le 
changement dont il s’agit détruirait l'unité dramatique. 
Cette unite ne consiste pas dans la fixité des vues et 
des projets des personnages tragiques; elle est dans les 
idées du spectateur sur l’ensemble de l’action. En voici 
une preuve de fait , qui me parait sans réplique : les 
desseins de personnages importans , souvent principaux, 
varient dans des tragédies auxquelles assurément vous 
ne refuserez pas l’unité d’action; et pour n’en chercher 
d’exemples que dans un seul auteur , Pyrrhus , Néron , 
Titus, Bajazet, Agamemnon , passent d’une résolution à 
la résolution opposée. Leur caractère n’en est pas, pour 
cela, moins Constant: il y a plus; ces variations sont né- 
cessaires pour le mettre pleinement à découvert. Celui de 
Néron, par ex empie, se compose d’un certain goùt pour 
la justice et pour la gioire, d’une pudeur qui est le fruit de 
l’éducation, de l’habitude de céder aux volontés des per- 
sonnes à qui une haute réputation de vertu, ou une grande 
force d’àme, les droits de la nature, ou des Services si- 
gnalés, ont donné de l’ascendant : avec cela se combinent 
la haine de toute supériorité, un grand amour de l’in- 
dépendance, le goùt de la domination, et la vanité mème 
de paraitre dominer. Une passion que Néron ne peut 
satisfaire sans commettre un crime vient mettre en col- 
lisimi ces élémens contraires, ces deux moitiés, pour 
ainsi dire, de son àme. Les mauvais penchans triomplient, 
le crime est résolu , il est commandé: l’admirable dis- 
cours de Burrhus fait varier les projets de Néron; l’in- 
digne Narcisse , précisément parce qu’il connàit le ca- 
ractère de son maitre , sait trouver , dans ses passions 
les plus vives et les plus basses, que Burrhus avait en 
quelque facon étouffées, les motifs d’une nouvelle varia- 
tion, qui produit le dénouement de l’ action. Il en est de 
mème d’Agamemnon; si ses desseins étaient inyariable- 
ment arrètés, son caractère ne serait plus ce qu’il est, 
un mélange d’ambition et de sentimene naturels. 

Que la représentation d’un meurtre prémédité pendant 
plusieurs années, et en plusieurs pays différens, ne soit 
propre qu’à exciter le dégout , je suis fort disposé à le 
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croire. Mais le dégoùt dérive du feujet móme, indépen- 
damment du système suivant lequel on pourrait le trai- 
ter. Je crois , par exemple , que tout le monde à peu 
près s’accorde à trouver l’Atrée de Crébillon un per- 
sonnage róvoltant, et néanmoins le poéte ne fait pas 
parcourir à son action le temps réel qui s’est écoulé 
entre le tort et la vengeance; il ne représente que la 
dernière journée: mais qu’importe? le temps est énoncé 
dans la pièce, et il n’en faut pas davantage pour moti- 
ver le dégoùt de l’auditoire. L’idée de tant d’années qui 
n’ont pas calmé la haine, qui n’ont pas affaibli le souve- 
nir de l’injure, qui n’ont rien changé à des projets d’une 
atrocité ingénieuse et romanesque , n’en est pas moins 
présente à la pensée du spectateur, malgré l’abstraction 
que fait le poéte du temps écoulé; la préméditation du 
crime n’en est pas moins sentie. 

La détermination arrètée et constante de tuer son 
semblable suppose nécessairement l’état de l’àme le plus 
dépravé, j’ajouterais, et le plus dégradé, le moins poèti- 
que. Si urie telie détermination est en harmonie avec le 
caractère du personnage; si c’est un intérèt privé, une 
passion égoiste qui la lui ont inspirée; s’il n’a pas eu de 
grandes répugnances à vaincre pour se résoudre à l’as- 
sassinat, c’est le caractère mème qui est misérable, dé- 
goutant et peut-ètre incapable de devenir un sujet d’i- 
raitation poétique. Si, au contraire , ce n’est pas seule- 
ment avec de profondes souffranees , mais par la sédu- 
ction d’une grande pensée, d’un dessein extraordinaire , 
d’une illusion puissante, qu’un homme a pris cette hor- 
rible résolution; si le sentiment du devoir et la voix de 
l’innocence qui cherche à triompher y ont opposé des 
obstacles; si cet homme a combattu, pour ainsi dire, sur 
tous les degrés de Pabime, c’étaient alors ces pensées, 
ces illusions, ces combats et la chute par laquelie ils ont 
fini, qu’ii faliait représenter. C’est cela qui était pro- 
fond, instructif et dramatique. Mais lorsque la lutte mo- 
rale est terminée, lorsque la conscience est vaincue et que 
l’homme n’a plus à surmonter que des rósistances hors de 
lui, il est peut-ètre impossible d’en faire un spectacle 
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interessanti et peut-ètre le meurtre prémédité est-il un 
de ces sujets que le poéte tragique doit s’interdire. * 

Je dis peut-ètre, parce que toutes ces règles exclusives 
et absolues sont trop sujettes à ètre démenties par des 
expériences contraires et que Fon n’avait pu prévoir: on 
peut bien, sans perii, condamner a priori tout sujet qui 
n’aurait pas la vérité pour base ; mais il me semble trop 
hardi de décider, pour tous les cas possibles, que tei ou 
tei genre de vérité est à jamais interdit à l’imitation poé- 
tique ; car il y a dans la vérité un intérèt si puissant, qu’il 
peut nous attacher à la considérer malgré une douleur vé- 
ritable, malgré une certaine horreur voisine du dégout. Si 
donc le poéte réussit, à force d’intérét, à faire supporter au 
spectateur ces sentimens pénibles, ilfaudrabien reconnaitre 
qu’il a su mettre en oeuvre les moyens de l’art les plus 
forts et les plus sùrs. Il ne resterà plus qu’à juger les effets 
de cette puissance qu’il aura exercée sur les àmes. Or, si 
l’impression qu’il a produite est éminemment morale, si 
le dégout qu’il a excité est le dégoùt du mal; si,en as- 
sociant au crime des idées révoltantes, il Fa rendu plus 
odieux; s’il a réveillé dans les coeurs une aversion sa- 
lutarne pour les passions qui entraìnent à le commettre, 
pourra-t-on raisonnablement lui reprocher de n’avoir pas 
assez ménagé la délicatesse du spectateur? Je crois qu’on 
a imposé trop d’égards aux poétes pour cette susceptibi- 
lité du public; qu’on leur a trop fait un devoir d’éviter 
tout ce qui pouvait déplaire : il y- a des douleurs qui per- 
fectionnent l’àme ; et c’est une des plus belles facultés de 
la poésie que celle d’arrèter, à Faide d’ un grand intérèt, 
Fatte ntion sur des phénomènes moravix que Fon ne peut 
observer sans répugnance. 

Au reste, cela est indifférent à la question des deux 
unités ; car le système historique, se prètant admirable- 
ment à la peinture graduée des événemens et des pas- 
sions qui peuvent porter au meurtre, donne les moyens 
d’écarter, dans tous les sujets où le meurtre est repré- 
senté, cette longue et dégoutante préméditation. Je ne 
sais si le système des deux unités présente à cet égard 
les mèmes facilités , et s’il ne met pas le poéte dans l’al- 
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ternative de supposer le meurtre prémédité, ou de l’a- 
mener d’urie manière invraisemblable etforcée. On pour- 
rart peut-ètre, pour la solution de ce doute, tirer quel- 
que lumière de l’examen comparatif de deux tragédies 
traitées dans deux systèmes différens, et dont le sujet 
est foncièrement à peu près le mème: ce sont POthello de 
Shakespeare et la Zaire de Voltaire. Dans l’une et dans 
Pautre pièce, c’est un hornme qui tue la femme qu’il aime, 
la croyant infidòle. Shakespeare a pris tout le temps dont 
il avait besoin ; il Pa pris de Phistoire mème qui lui a 
fourni son sujet. On voit, dans Othello, le soupcon concu, 
combattu, chassé, revenant sur de nouveaux indices, excité 
et dirige, chaque fois qu’il se manifeste, par l’art abomina- 
ble d’un ami perfide ; on voit ce soupcon arriver jusqu’à la 
certitude par des degrés* aussi vraisemblabies que terri- 
bles. La tàche de Voltaire était bien plus diffìcile. Il fallait 
qu’Orosmane, généreux et humain, fùt assez diffìcile sur 
les preuves de son malheur pour n’ètre pas d’une crédu- 
lité presque comique; que, plein, le matin, de conftance 
et d’estime pour Zaire, il fùt poussé, le soir du mème 
jour, à la poignarder, avec la conviction d’en ètre trahi. 
Il fallait des preuves assez fortes pour produire une telle 
conviction, pour changer Pamòur en fureur, et porter la 
colère jusqu’au délire. Le poéte ne pouvant, dans un si 
court intervalle, rassembler les faux indices qui nourris- 
sent lentement les soupcons de la jalousie, ne pouvant 
conduire par degrés l’àme d’Orosmane à ce point de pas- 
sion ou tout peut tenir lieu de preuve, a été obligé de 
faire naitre l’erreur de son héros d’un fait dont l’inter- 
prétation fùt suffìsante pour produire la certitude de la 
trahison. Il a fallu, pour cela, régler la marche fortuite 
des événemens de manière que tout concourùt à consom- 
mer l’illusion d’Orosmane, et mettre à l’ècart tout ce qui 
aurait pu lui révéler la vérité. Il a fallu qu’on écrivit & 
Zaire une lettre équivoque, que cette lettre tombàt dans 
les mains d’Orosmane, et qu’ii pùt y voir que Zaire lui 
préférait un autre amant. Ce moyen, que n’est ni natu- 
rel, ni instructif, ni touchant, ni mème sérieux, est ce- 
-pendant une invention très-ingénieuse, le système donné. 
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parce qu’il est peut-étre le seui qui put motiver, dans 
Orosmane, l’horrible résolutiori dont le poéte avait besoin. 

La force croissante d’une passion jalouse dans un ca- 
ractère vioient, l’adresse malheureuse de cette passion 
à, interpréter en sa faveur, si on peut le dire, les inci- 
dens les plus naturels, les actions les plus simples, les 
paroles les plus innocentes, l’habileté épouvantable d’un 
traitre à faire naitre et à nourrir le soupcon dans une 
àme offensée,' la puissance infernale qu’un scélérat de 
sang-froid exerce ainsi sur un naturel ardent et gèné- 
reux ; voiià quelques-unes des terribles lecons qui nais- 
sent de la tragèdie d’Othelio : mais que nous apprend 
l’action de Zaire ? que les incidens de la vie peuvent se 
combiner parfois d’une manière si étrange, qu’une ex- 
pression équivoque, insérée par hasard dans une lettre 
qui a manqué son adresse, Vienne à occasioner les plus 
grands * crimes et les derniers malheurs ? A la bonne 
heure: ce sera là, une lecon, si Tori veut; mais une le- 
con qui n’aura rien de bien impérieux, rien de bien grave. 
La prévoyance et la morale humaines ont trop à faire 
aux choses habituelles et réelles pour se mettre en grand 
souci d’accidens si fortuits, et, pour ainsi dire, si mer- 
veilleux. Ce qu’il y a, dans Zaire, de vrai, de touchant, 
de poétique, est du au beau talent de Voltaire; ce qu’il 
y a dans son pian de forcé et de factice me semble de- 
voir étre attribué, en grande partie, à la contrainte de 
la règie des deux unités. 

L’intervention de Jago, que j’ai indiquée rapidement 
tout à l’heuce, mérite une attention plus expresse : elle 
est en effet, dans la tragèdie d’Othello, un grand moyen 
et peut-ètre un moyen indispensable pour produire la 
vraisemblance. Jago est le mauvais gènie de la pièce; il 
arrange une partie des événemens, et- les empoisonne 
tous ; il écarte ou dénature toutes les rèflexions qui pou- 
vaient amener Othello à reconuaitre l’innocence de Des- 
demona. Voltaire a été obligé de faire naitre des acci- 
dens pour confirmer les soupcons auxqueis Uent la cata- 
stropbe de sa pièce : il fallait bien qu’Orosmane eùt aussl 
un mauvais conseiller, pour l’égarer; et ce mauvai» 
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eonseiller, c’est le hasard: car, si l’on recherelie la 
cause du meurtre auquei il se laisse emporter , elle 
est tout entière dans un jeu bizarre ^de circonstances 
que Pauteur n’a pas mème eu la pensée de rattacher 
à, Pidée de la fatalité, et qui n’ont point en effet le 
caractère au moyen duquel elles auraient été suscepti- 
bles d’y étre ramenées. Dans Othello, le crime découlé 
naturellement , et comme par son propre poids , de la 
Bouree impure d’une volonté perverse ; ce qui me parait 
aussi poétique que moral. On voudrait exclure de la scène 
les scélérats subalternes, parce qu’on trouve que la bas- 
sesse dans le crime est degoùtante : soit ; mais ne fau- 
drait-il pas en exclure aussi le crime mème ? Cependant, 
puisque le crime a une si grande part dans la tragèdie, 
je ne vois pas quel mal il y a à le représenter accom- 
pagné toujours de quelque chose de bas. Il n’arrive guère, 
lieureusement, que les affaires où ne prennent part que 
de belles àmes se terminent par un meurtre ; et j e crois 
que cette indication de Pexpérience est bonne à consa- 
crar dans les compositions poétiques. 

Voilà, Monsieur, les observations que j’avais à vous 
soumettre sur les nouveaux fondemens que vous voudriez 
donner à la règie de3 deux unités. Je n’examinerai point 
ici les autres objections que Pon fait au sy stèrne histo- 
rique: il ne serait pas juste de vous ennuyer par la dis- 
cussion formelle d’opinions qui ne sont peut-ètre pas les 
vòtres. Mais, puisque j’ai déjà perdu l’espoir de faire cette 
lettre co urte, permettez-moi d’y joindre encore quelques 
réflexions sur la manière dont on pose et dont on traite 
généralement la question des unités dans le drame. Si 
ces réflexions étaient fondées, elles pourraient faciliter la 
solution de la question elle-mème. 

Plusieurs d’entre ceux qui soutiennent la nécessité de 
la règie emploient souvent, pour qualifier les deux opi- 
nions contraires, des mots qui expriment des idées on ne 
peut plus graves, mais qui, au fond, n’ajoutent rien à la 
force de leurs argumens. Ce sont, pour eux, d’un còte, 
-la nature, la belle nature, le goùt, le bon sens, la raison, 
la sagesse, et, peu s’en faut, la probité; de Pautre còté, 
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ce sont l’extravagance, la barbarie, la monstruosité, la li- 
cence, et que sais-je encore ? Certes, si, de tous ces grands 
mots, les preraiers peuvent s’appliquer au sy stòme des 
deux unités, et les autres au systòme contraire, le pro- 
cès est jugé. Il est hors de doute que la sagesse vaut 
mieux que l’extravagaiiee, et mème que celle-ei ne vaut 
rien du tout ; et quand Horace ne l’aurait pas formell^- 
ment prescrit, tout le monde conviendrait de bonne gràce 
qu’.il ne faut pas loger le- s daupliins dans les bois . Màis 
lorsque les adversaires de la règie soutiennent que la 
tragèdie, telle qu’ils la concoivent, n’est pas un bois, et 
qu’ils n’y transportent pas des dauphins ; lorsqu’ils pré- 
tendent que c'est pour ne pas blesser la nature et la rai- 
son qu’ils récusent la règie ; lorsqu’ils veulent prouver 
que c’est celle-ci qui est bizarre parce qu’elle est arbi- 
traire ; c’est là-dessus qu’il faut les attaquer, et les ré- 
futer, si l’on peut. Au reste, on doit le savoir et en pren- 
dre son parti, ceux qui défendent des opinions. établies 
ont l’avantage de parler au nom du grand nombre; ils 
peuvent, sans témérité, employer le langage le plus af- 
iìrmatif, le plus sentencieux, et c’est un avantage auquel 
il est rare que l’on veuille renoncer. Jugez, d’après cela, 
Monsieur, si je me félicite d’avoir trouvé l’occasioh de 
justifier une opinion nouvelle devant un critique qui, au 
lieu de se prévaloir de la force que le consentement de 
la majoritó et une espèce de prescription peuvent don- 
ner à la sienne, ne ctierche, au contraire, qu’à l’appuyer 
sur le raisonnement ! 

Une autre méthode, à peu près aussi expéditive, aussi 
usitée et aussi conci uante que la précédente, de prouver 
la nécessité de l’unité de temps et de lieu dans la tra- 
gèdie, c’est de montrer que, sur certains théàtres où la 
règie n’est pas admise, on a donné souvent à l’action 
une étendue excessive; c’est de citer avec un mépris 
triomphant ces tragédies dans lesquelles un personnage. 


« Enfant au premier acte, est barbon au dernier. » 


Cela est absurde, sans doute: et ceux qui ne veulent 
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pas de la règie font mieux que de reconnaitre simple- 
ment cela pour absurde ; ils en prouvent l’absurdité par 
des raisons tirées de leur sjstème. Ce qu’ils contestent, 
c’est la règie: 


QtTen un licu , qu’en un jour , ete. 


'On peut très-aisément éviter l’excès signaló dans les 
vers de Boileau, sans adopter la limite posée par lui. 
Se fonder sur cèt excès pour établir cette limite, c’est 
faire eomme celui qui, après avoir sans peine démontré 
que l’anarchie est une fort mauvaise chose, voudrait en 
conclure qu’il n’y a rien de mieux, en fait de gouver- 
nement, que le gouvernement de Constantinople. 

Enfin, après avoir désapprouvé, à raison ou à tort, 
tei ou tei exemple donné par quelque poète qui s’est 
affranchi de la règie, on s’en prend au système histo- 
rique, sans examiner si ce qu’un poéte a fait, dans un 
cas donné, est ou n’est pas une conséquence de son sys- 
tème. Ainsi, par exemple, Shakespeare a souvent mèlé 
le comique aux evénemens les plus sérieux. Un critique 
moderne, à qui l’on ne pourrait refuser sans injustice 
beaueoup de sagacité et de profondeur, a prétendujus- 
tifier cette pratique de Shakespeare , et en donner de 
bonnes raisons. Quoique puisées dans une philosophie 
plus élevée que fie l’est en général celle que l’on a ap- 
pliquée jusqu’ici à, l’art dramatique, ces raisons ne m’ont 
jamais persuadé; etje pense, comme un bon et loyal par- 
tisan du classique , que le mélange de deux effets con- 
traires détruit l’unité d’impression nécessaire pour pro- 
durre l’émotion et la sympathie; ou, pour parler plus 
raisonnablement, il me scmble que ce mélange , tei qu’il 
a été employé par Shakespeare, a tout-à-fait cet incon- 
vénient. Car, qu’ii soit réellement et à jamais impossible 
de produire une impressimi harmonique et agréable par 
le rapprochement de ces deux moyens, c’est ce que je 
n’ai ni le courage d’affirmer, ni la docilité de répéter. 
Il n’y a qu’un genre dans lequel on puisse refuser d’a- 
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vance tout espoir de suceès durable, mème au genie, et 
ce genre c’est le faux: mais interdire au genie d’em- 
ployer des matériaux qui sont dans la nature, par la 
raison qu’il ne pourra pas en tirer un bon parti, c’est 
évidemment pousser la critique au-delà de son emploi 
et de ses forces. Que sait-on? Ne relit-on pas tous les 
jours des ouvrages dans le genre narratif, il est vrai, 
mais des ouvrages où ce mélange se retrouve bien sou- 
vent, et sans qu’il ait été besoin de le justifier, parce 
qu’ii est tellement fondu dans la vérité entrainante de 
l’ensemble, que personne ne l’a remarqué pour en faire 
un sujet de censure? Et le genre dramatique lui-mème 
n’a-t-il pas produit un ouvrage étonnant, dans lequel on 
trouve des impressions bien autrement diverses et nom- 
breuses, des rapprocliemens bien autrement imprévus 
que ceux qui tiennent à la simple combinaison du tra- 
gique et du plaisant? et cet ouvrage, n’a-t-on pas con- 
senti à l’admirer, à la seule condition qu’on ne lui don- 
nerait pas le nom de tragèdie? condition du reste as- 
sez douce de la part des critiques , puisqu’elle n’exige 
que le sacrifìee d’un mot, et accorde, sans s’en aperce- 
voir, que l’auteur, en produisant un chef-d’oeuvre , a de 
plus inventé un genre. Mais, pour rester plus stricte- 
ment dans la question , le mélange du plaisant et du 
sérieux pourra-t-il ètre transporté heureusement dans 
le genre dramatique d’une manière stable, et dans des 
ouvrages qui ne soient pas une exception ? C’est, encore 
une fois, ce que je n’ose pas savoir. Qùoi qu’il en soit, 
c’est un point particulier à discuter, si l’on croit avoir 
assez de données pour le faire; mais c’est bien certai- 
nement un point dont il n’y a pas de conséquences à ti- 
rer contre le système historique que Shakespeare a suivi: 
car ce n’est pas la violation de la règie qui l’a entrainé 
à ce mélange du grave et du burlesque, du touchant et 
du bas; c’est qu’il avait observé ce mélange dans la 
réalité, et qu’il voulait rendre la forte impression qu’il 
en avait recue. 

Jusqu’ici je me suis efforcé de prouver que le système 
historique non-seulement n’est pas sujet aux inconvéniens 
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que vous lui attribuez, en ce qui concerne Funité d’action 
et la fixité des caractères; mais qu’il offre, sous ces rap- 
ports, les moyens les plus aisés et les plus sùrs d’ap- 
procher de la perfection de l’art. Du reste, quand je 
n’aurais pas réussi, quand il serait bien démontré que 
ces inconvéniens sont réels, la condamnation du système 
ne s’ensuivrait pas encore. Il faudrait auparavant les 
comparer à ceux qui naissent de l’observance de la règie 
et choisir le système qui en offre le moins; car 011 ne 
saurait penser que le système des deux unités soit sans 
inconvéniens, et qu’une règie, qui impose à l’art qui imite 
des conditions qui ne sont pas dans la nature que Fon 
veut imiter, aplanisse d’elle-mème toutes les difficultés 
de Timitation. 

Sans prétendre examiner à fond Finfluence que les 
deux unités ont exercée sur la poésie dramatique, qu’il 
me soit permis d’examiner quelques-uns de leurs effets 
qui me semblent défavorables ; et, pour m’éloigner le 
moins possible du point de vue que vous avez choisi,je 
noterai de préférence ceux qui me paraissent résulter 
du pian que vous avez proposé pour le sujet de Carma- 
gnola. Vous ne verrez, je Fespère, dans le choix de ce 
texte, ni une intention hostile, ni une misérable repré- 
saille. Je voudrais ètre aussi sur que cette lettre ne sera . 
pas ennuyeuse , que je le suis d’avoir été déterminé à 
l’écrire par un sentiment d’estime pour vous, et de res- 
pect pour ce qui me parait la vérité. Si les règles factices 
n’induisaient en erreur que des esprits faux et dépour- 
vus du sens du beau, on pourrait les laisser faire et 
s’épargner la peine de les combattre : ce sont les mauvais 
effets de leur tyrannie sur les grands poétes et sur les 
eritiques judicieux qu’il importerai de constater , pour 
les prévenir; je transcris done la partie de votre article 
que j’ai ici en vue: 

« Supposons, maintenant, qu’un auteur asservì aux 
« règles eùt eu ce sujet à traiter. Il eùt d’abord rejeté 
€ dans l’avant-scène , et Félection de Carmagnola au 
« généralat vénitien , et la bataiile de Maclodio , et la 
« déroute de la flotte, et Faffaire de Crémone. Tout cela * 


Digitized by Google 


SUR l’unité de temps, etc. 33 

4 est antérieur à l’action proprement dite, et un récit 
« pouvait l’exposer parfaitement. La pièce eut commencó 
« au moment où le comte, rappelé par le sénat, est atr- 
4 tendu à Yenise. Le premier acte eùt peint les alar- 
« mes de sa famille, excitées par les bruits qui circu- 
« lent sur les intentions perfides du sénat. Mais bientòt 
« l’arrivée du comte , et sa réception triomphale chan- 
« gent les craintes en joie , et i’acte finit au moment 
4 où il se rend au conseil .pour délibérer sur la paix. 

€ Ainsi la pièce était aussi avancée à la fin du premier 
4 acte qu’elle l’est chez M. Manzoni à. la fin du qua- 
4 trième; et l'auteur, pour fournir sa carrière, se trouvait 
4 corame forcé de eréer une action, un noeud, des péri- 
< péties, de mettre en jeu les passions, d’exciter later- 
4 reur et la pitie. Mais quelles ressources n’avait-il pas 
4 pour cela ? Et les révélations de Marco , et les intri- 
4 gues du due de Milan , et les divisions dans le sénat, 
4 et les mécontentemens populaires , et le pouvoir du 
4 comte sur l’armée, et enfin tout le trouble et tousles 
4 dangers d’une république qui a conflé sa défense ù des 
4 troupes mercenaires. Ce grand tableau est à peine 
4 ébauché dans la pièce de M. Manzoni. Ne pouvait-on 
4L pas d’ailleurs faire en sorte que Carmagnola, sollicité 
4 par le due de Milan, se trouvàt un moment maitre du 
4 sort de la république? La parenté de sa femme avec 
4 le due, son empire sur les autres condottieri , et l’as- 
ce sistance du peuple , pouvaient amener naturellement 
4 cette situation. Le poète eùt ainsi mis en présence 
4 dans l’àme du liéros les sentimens de 1’homme d’hon- 
4 neur avec l’imagination turbulente du chef d’aventu- 
4 riers, et Carmagnola, abandonnant par vertu le projet 
4 de livrer Yenise qui veut le perdre, n’en eùt été que 
4 plus intéressant lorsqu’il succombe ; tandis que ce mème 
4 projet eùt servi à motiver et à peindre la timide et 
4 omelie politique du sénat. C’est ainsi que les limites 
4 de l’art donnent l’essor à l’imagination de l’artiste, et 
4 le forcent à devenir créateur. Que M. Manzoni se le 
4 persuade bien; franchir ces limites, ce n’est point 
4 agrandir l’art, c’est le ramener à son enfance. » 

3 
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Voici, Monsieur, les principaux inconvéniens qui me 
semblent résulter de cette manière de trailer dramati- 
quement les sujets historiques: 

1. ° On se règie, dans le choix à taire entre les évé- 
nemens que l’on représente devant le spectateur, et ceux 
que l’on se borne à lui taire connaìtre par des récits r 
sur une mesure arbitraire , et non sur la nature des 
événemens mèmes et sur leurs rapports avec Paction. 

2 . ° On resserre , dans l’espace tìxé par la règie , un 
plus grand nombre de faits que la vraisemblance ne le 
permet. 

3. ° On n’en omet pas moins, malgré cela, beaucoup de 
matériaux très-poétiques, fournis par Phistoire. 

4.o Et c’est là le plus grave , on substitue des causes 
de pure inventiori aux causes qui ont réeliement déter- 
miné Paction représentée. 

j 

Et d’abord , pour ce qui regarde le premier inconvé- 
nient, il est sur que, dans cliaque partie de l’action, le 
poéte peut découvrir le caractère et les raisons qui la 
rendent propre à étre mise en scène , ou qui exigent 
qu’elle ne soit donnée qu’en narration. Or , ces raisons 
tirées de la nature des événemens, et de leur rapport avec 
l’ensemble de l’action et avec le but de l’art dramati- 
que, le poéte se trouve obligé de les negliger, dans une 
partie souvent très-importante de Paction, je veux dire 
en ce qui concerne les faits qui ont précédé le jour de 
la catastropiie, et n’ont pu se passer dans le lieu choisi 
pour la scène. Indépendamment de toute considération 
sur leur importance et sur leur intérèt poétique, ces 
faits doivent ètre relégués dans l’avant-scène, et supposés 
avoir eu lieu loin du spectateur. Je concois fort bien 
que, lorsqu’on a adoptó les deux unités, on soit disposò 
à regarder ces sortes de faits, dans tout sujet drama- 
tique, comme antérieurs à Paction proprement dite; 
mais, Monsieur, sans incidenter sur votre opinion dans 
l’exemple particulier que vous citez ,. je me permets de 
vous taire observer qu’il est en général fort difficile de 
déterminer le point où commence une action théàtrale, et 
qu’il serait contraire à toute. raison et à toute expé- 
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rience d’affirmer que toutes les actions historiques qui 
peuvent étre , sous les autres rapports, de bons sujets 
de tragèdie , ont eu leur véritable commencement dans 
les vingt-quatre heures qui ont précédé leur accomplis- 
sement. Je crois mème que ce cas est très-rare, et voilà 
pourquoi le poéte asservi aux règles , obligé, d’un còté , 
de reconnaitre que plusieurs de ces faits, antérieurs au 
jour qu’ii a choisi, ne le sont cependant pas à Paction, 
mais en font partie, se trouve réduit à la gène des expo- 
sitions, de ces expositions si souvent froides, inertes, com- 
pliquées, à l’ennui desquelles on se résigne, avec justice, 
comme à une condition rigoureusedu système accrédité.On 
est si bien convenu de la difficulté des expositions tragiques, 
que Pon sait gré, mème aux poétes du premier ordre, de 
réussir quelquefois à en faire d’intéressantes et de dra- 
matiques. Celle de Bajazet, par exemple, passe pour un 
chef-d’ceuvre de difficulté vaincue. Elle est fort beile, en 
effet; mais qu’est-ce qu’un système qui oblige d’admirer, 
dans un poéte tei que Racine, une exposition en action? 
Qu’est-ce qu’un système dans lequel il a fallu en venir 
à accorder au poéte tout le premier acte, pour prépa- 
rer l’effet des quatre suivans , et dans lequel le specta- 
teur n’a pas lieu de se plaindre si la partie dramatique 
du drame commence au second , quelquefois mème au 
troisième acte? 

Maintenant veut-on se faire une idée de tout ce qu’une 
‘ telle méthode a de désavantageux pour l’art en général ? 
Rien n’est plus facile : il n’y a , pour cela , qu’à consi-» 
dérer quelles beautés perdraient à ètre assujetties à 
cette règie des unités , des sujets largement et simple- 
ment concus d’après le système contraire. Que Pon prenne 
les pièces historiques de Shakespeare , et de Goethe; 
que Pon voie ce qu’il en faudrait óter à la représenta- 
tion, ou remplacer par des récits , et que Pon décide si 
Pon gagnerait au change! Mais, pour appliquer ici ces 
- réflexions à un exemple particulier, je ne saurais mieux 
faire que de traduire un passage d’un écrit où cette ap- 
plication est on ne peut plus heureusement faite. Il s’agit 
d’un dialogue italien sur les deux unités , par mon ami 
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M. Hermès Visconti , qui , dans quelques essais de cri- 
tique littòraire, a déjà, donné au public la preuve d’une 
haute capacitò, et qui promet d’ illustrer l’Italie par les 
travaux philosophiques auxquels il s’est particulière- 
ment vouò. 11 suppose, dans ce dialogue, qu’un partisan 
des règles, qui n’a pas cependant le courage de contes- 
ter au sujet de Macbeth le mérite d’ètre admirable- 
ment tragique, propose les moyens de l’assujettir aux 
deux unités. 

« Il fallait, » fait-il dire à cet interlocuteur, « choisir 
« le moment le plus important et supposer le reste comme 
<c déjà avenu. » Voici sa réponse. « Vous choisirez la 
4 catastrophe, vous représenterez Macbeth tourmenté 
« par les remords du passò , et par la crainte de l’ave- 
« nir; vous exciterez le zèle des défenseurs de la cause 
4 j uste; vous mettrez en récit les crimes antécédens; 

< vous peindrez lady Macbeth, simulant l’assurance et 
4 le calme, et dévoilant dans ses ròves le secret de sa 
4 conscience. Mais, de cette manière , aurez-vous tracé 
« l’histoire de la passion de Macbeth et de sa femme? 
4 aurez-vous fait voir comment un homme se résout à 
-4 commettre un grand crime? aurez-vous dépeint la fè- 
4 rocité triste encore, bien que satisfaite , de l’ambition 
4 qui a surmonté le sentiment de la justice? Vous aurez, 

4 à la verité, choisi le plus beau moment, c’est-à-dire 
4 le dernier période des remords; mais une grande par- 
4 tie des beautés du sujet aura disparu , parco que la 
» 4 beauté poétique de ce dernier période dépend beaucoup 
4 de ce qu’il arrive après les autres; elle dòpend de la, 
- 4 loi de continuitó dans les sentimens de l’àme. Et, pour 
4 donner la connaissance de ce qui a précédé, ne serez- 
4 vous pas forcò de recourir aux expédiens des récits , 
4 des monologues destinés à, informer le spectateur, qui 
4 comprend toujours , et fort bien, qu’ils ne soni desti- 
4 nés à autre chose qu’à l’ informer? Au lieu de cela, 
•4 dans la tragèdie de Shakespeare, tout est en action 
4 et tout de la manière la plus naturelle, » 

Je passe au second inconvènient, de la règie, celui de 
forcer le poéte à entasser trop d’évònemens dans l’es- 
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pace qu’elle lui accorde , et de blesser par là la vrai- 
semblance. On ne manque pas , je le sais . lorsque cela 
arrivo, de dire que la faute en est au poéte, qui n’a pas 
su vaincre les difflcultés de son sujet et de son art. 
C’était à lui , prétend-on , à disposer avec habileté les 
événemens dont se composait son action, dans les limites 
prescrites. 

A merveille ! cependant combien de bonnes raisons ces 
pauvres auteurs de tragédies n’auraient-ils pas à donner 
à ces capricieux faiseurs de règles! Eh quoi! pourraient- 
ils leur dire, vous prétendez, vous souffrez du moins que 
nous imitions la nature; et vous nous interdisez les rao- 
yens dont elle fait usage! La nature , pour agir, prend 
toujours du temps à son aise, tantòt plus, tantót moins, 
suivantle besoin qu’elle en a; et vous, vous nous mesurez 
les heures avec presque autant d’économie et de rigueur 
que si vous les preniez sur la durée de vos plaisirs. La na- 
ture ne s’est pas astreinte à produire une action intéressante 
dans un espace que les yeux d’un témoin puissent em- 
brasser commodément; et vous, vous exigez que le champ 
d’une action théàtrale ne dépasse pas la portée des re- 
gards d’un spectateur immobile. Encore si vous borniez 
pour nous l’idée et le choix des sujets tragiques à ceux 
où se rencontre réellement l’ unite de temps et de lieu, 
ce serait certes une législation étrange et bien rigou- 
reuse; elle serait du moins conséquente. Mais non: vous 
reconnaissez pour intéressans des sujets où cette unité 
est impossible ; et nous voilà dès lors dans un singulier 
embarras. Ou perraettez-nous de ne pas appliquer à ces 
derniers sujets les deux règles prescrites; ou procla- 
mez que ce n’est pas une invraisemblance, une témérité 
gratuite de l’art, de torcer la succession réelle et gra- 
duée des événemens; de mutiler , pour les accommoder 
à la capacité d’un théàtre et à la durée d’un jour , des 
faits que la nature n’a pu produire que lentement et 
qu’en plusieurs lieux. 

Et ces plaintes contre les difflcultés imposées à l’art 
par les règles, cette déclaratiòn formelle de Pimpuissance 
de les appliquer à‘ beaucoup de sujets d r ailleurs très- 
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beaux , ce ne sont pas des poétes vulgaires qui les ont 
faites; ce ne sont pas de ces hommes pour lesquels tout 
est obstacle , parce qu’ils ne savent point se créer de 
ressources: c’est à Corneille, au grand Corneille lui-mème 
qu’elies échappent. Écoutons comment il s’exprime là- 
dessus , après cinquante ans d’expérience du théàtre : 
« Il est si malaisé , » dit-il , « qu’il se rencontre dans 
« l’histoire, ni dans l’imagination des hommes , quantité 
« de ces événemens illustres et dignes de la tragèdie , 
€ dont les délibérations. et leurs effets puissent arriver 
« en un mème lieu et en un mème jour , sans faire un 
« peu de violence à l’ordre commun des choses .... » 

Qui. ne s’attendrait ici que Corneille va donner pour 
conséquence du fait reconnu par lui , qu’il ne faut pas 
qu’un poète tragique s’astreigne à la règie d’un lieu et 
d’un jour, puisque cette règie met en opposition le but 
et les moyens de la tragèdie? Mais Fon poursuit, et l’on 
voit jusqu’où va la tirannie des opinions arbitraires sur 
les esprits les plus élevés: « Je ne puis croire, » ajoute 
Corneille, « cette sorte de violence tout-à-fait condamna- 
€ ble, pourvu qu’elle n’aille pas jusqu’à l’impossible: il 
« est de beaux sujets où on ne la peut éviter; et un 
€ auteur scrupuleux se priverait d’une belle occasion de 
« gioire , et le public de beau coup de satisfaction , s’il 
« n’osait s’enhardir à les mettre sur le théàtre, de peur 
€ de se voir forcé à les faire aller plus vite que la vrai- 
« semblance ne le permet. > 

Ainsi c’est la vraisemblance qu’il s’agit de sacrifier à 
des règles que l’on prétend n’ètre faites que pour la 
vraisemblance ! 

Cette conséquence est si contraire au génie, au grand 
sens de Corneille, et aux idées que tant de méditations 
et une si longue pratique lui avaient données sur ce 
qu’il y a de fondamental dans l’art dramatique, que Fon 
ne peut guère expliquer ce passage, à moins de se re- 
tracer les circonstances où ce grand homme se trouvait en 
l’écrivant. Gourmandé, régenté long-temps par des cri- 
tiques qui avaient apparemment ce qu’il fallait pour 
étre les maitres de Pierre Corneille , il voulait apaiser 
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ces critiques, leur faire voir qu’il entrait dans lears idées, 
qu’il comprenait et pouvait suivre leurs théories. lei, il 
croyait se trouyer entre deux écueils, entre l’invraisem- 
blance et la violation des règles. Les critiques n’étaient 
pas bien rigoureux sur l’article de la vraisemblance ; ils 
ne l’avaient pas inventée: mais les règles! oh les règles! 
c’était leur bien, et l’unique bien de plusieurs d’entre 
eux; ils les avaient importées fraìchement je ne sais d’ou, 
et venaient de les imposer au théàtre francais. Le pauvre 
Corneille aurait-il pu mourir en paix s’il n’en eut re- 
connu Tautoritó? 

Le taient n’est jamais complétement sur de lui mème; 
il désire toujours un témoignage extérièur qui lui con- 
tìnue ce qu’il soupconne de ses forces. Et comment, 
en effet, pourrait-il s’en rapporter à sa propre décision, 
quand il s’agit de savoir s’ii est pur et vrai, ou s’il n’est 
qu’apparent et affeeté ? Le dédain le trouble donc tou- 
jours ; et en le jnéconnaissant, on est presque sur de le 
•réduire à douter de lui-mème. Il ne demande qu’à ètre 
compris, qu’à ètre jugé ; toutefois il voudrait l’ètre non- 
seulement par la bonne foi, mais par des lumières cer- 
taines. Il se laisse presque toujours entrainer au désir 
•de la gioire; toutefois il n’en veut qu’à condition de voir 
ceux qui la dispensent bien convaincus qu’il la mèrito. 
Il accepte toujours les censures, mais il exige qu’elles 
lui apprennent quelque chose ; et de plus il a besoin d’é- 
tre persuadé qu’elles ne sont pas le fruit de la passion. 

Maintenant, pour re venir à Corneille, ce grand poéte 
avait dù trop voir que ce qui s’opposait le plus au calme 
•et à l’impartiaiité nécessaires pour le juger, c’étaient 
ces critiques qui le jugeaient toujours. Il y avait un mo- 
yen de les adoucir un peu; mais il n’y en avait qu’un; 
'C’était de céder sur les points auxquels ils tenaient le 
plus, en transigeant sur le reste; et ce fut précisément 
•ce qu’il fit. A moins de cela, les critiqués auraient crié 
bienr plus fort, auraient brouillé bien davantage les idées 
du public sur les admirables productions du génie de 
Corneille ; car rien n’était si facile. Si le public s’en lais- 
sait ebarmer, il n’y avait qu’à lui dire plus durementr 
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encore que de coutume qu’il n’y entendait rien; il n ’y 
avait qu’ù. y découvrir encore plus de défauts : et pour- 
cela, il suffisait d’inventer un principe, deux principes^ 
yingt principes, et de prouver ensuite qu’ils etaient vio- 
lés dans les tragédies de Corneille. Qu’en avait-il coutó 
à Scudéri pour démontrer que le Cid était une fort mau- 
vaise pièce ? Rien, c’est-à-dire rien de plus que de faire,. 
en grands termos, l’énumération de beaucoup de choses 
qui, selon lui, étaient indispensables dans une tragedie 
pour qu’elle fùt bonne, et de constate!- que ces choses-là 
n’étaient pas dans le Cid. La grande Science de Scudéri 
consistait à ne pas comprendre Corneille: et son grand 
travail, à erapècfier qu’il ne fùt compris des autres. Cor- 
neille aima donc mieux renoncer à quelques conséquences 
qui découlaient naturellement des principes établis, que 
de donner à ceux qui s’étaient faits ses juges plus de 
moyens de le chicaner, en réduisant toute là discussion 
sur ses ouvrages à l’examen de la forme, pour distraire 
Patte ntion du public de ce qu’ils avaient au fond d’ori- 
ginal et de sublime. 

Mais pour saisir encore mieux les véritables idées de 
Corneille sur la règie des deux unités, il n’y a qu’à lire 
la suite du passage dont j’ai transcrit le commencement^ 
lei, Corneille annulle tout-à-fait cette règie à laquelle 
il a rendu plus haut un hommage forcé. « Je donne- 
€ rais, » poursuit-il, « en ce cas (au poète), un conseil 
« que peut-ètre il trouverait salutaire; c’est de ne mar- 
« quer aucun temps préfìx, dans son poème, ni aucun 
« lieu particulier où il pose les acteurs. L’imagination 
€ de l’auditeur aurait plus de liberté de se laisser aller 
« au courarit de l’action , si elle n’était point flxée par 
« ces marques; et il pourrait ne s’apercevoir pas de cette 
€ précipitation, si elles ne l’en faisaient souvenir et n’y 
4 appliquaient son esprit malgré lui. Je me suis toujours 
« repenti d’avoir*fait dire au roi, dans le Cid, qu’il voulait . 
€ que Rodrigue se délassàt une heure ou deux après la 
« défaite des Maures, avant que de combattre Don Sanche t 
4 je l’avais fait pour montrer que la pièce était dans les 
< vingt-quatre lieures, et cela n’a servi qu’à avertir les 
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« spectateurs de la contrainte avec laquelle je 1 ’y avais 
« réduite. Si j’avais fait résoudre ce combat sans eri dé- 
« signer l’heure, peut-ètre n’y aurait-on pas pris garde. » 

Ainsi, Corneille demando que le temps et le lieu ne 
soient point marqués, pour que l’ audite ur ne s’apercoive 
pas que l’action dépasse les vingt-quatre heures, et 
qu’elle change de place. Au fait, c’est demander l’aboli- 
tion de la règie, parce qu’elle consiste essentiellement 
à restreindre l’action dans ses limites d’une manière qui 
soit sensible pour le spectateur. Et la règie, eu effet, au 
lieu de lui faciliter la marche de l’ action dans le Cid , 
n’avait servi qu’à faire ressortir ce qu’il y avait de forcé. 
<c Si j’avais fait résoudre ce combat, » dit-il, « sans en 
« désigner l’heure, peut-ètre n’y aurait-on pas pris gar- 
de. » Qui n’y aurait pas pris garde? le public? Non cer- 
tes. Mais les critiques* Oh! ceux-là ne seraient pas 
restés en défaut: iis auraient infailliblement découvert 
l’équivoque, et fait inexorablement leur devoir, qui était 
d’en avertir le public. A quoi pensait donc le bon Cor- 
neille? eroyait-il les sentinelles du bon goùt capablesde 
s’endormir? Chimère! Lorsque le public, entrainé par 
des beautés grandes et neuves, par le charme combinò 
de l’idéal et du vrai, se laisse aller aux impressione 
qu’un grand poéte sait produire, les critiques sont tou- 
jours là pour l’empècher de s’égarer avec lui, pour 
gourmander son illusion, et ramener son attention un 
moment surprise et absorbée par les choses mèmes, à 
ce qui doit passer avant tout, à l’autorité des formes et 
des règles. 

Y aurait-il de la témórité à plaindre Corneille d’avoir 
vu la vérité et de n’avoir pas osé s’y tenir? Ce n’était 
pas un génie de la justesse et de la force du sien qui 
pouvait méconnaitre que le public, abandonné à lui-mème, 
ne voit jamais, dans une action dramatique, que l’action 
elle-mème; que Tiraagination du spectateur non prévenu 
se prète sans effort au temps fictif que le poéte a besoin 
de supposer dans sa pièce, ou que, pour mieux dire, il 
n'y pense pas. Mais le grand Corneille n’a pas eu le 
courage de dire que, puisque ielle est la disposition na- 
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turelle du spectateur, telle l’art doit la prendre , sans 
chercher ailleurs que dans l’essence et l’étendue mème 
du sujet qu’il veut mettre en drame, les conditions de 
temps et de lieu qui en sont inséparables. 

Voilà donc ce que gagnent les arts et la philosophie 
des arts à recevoir des règles arbitraires : de torcer les 
plus grands horames à imaginer des subterfuges pour 
éviter des inconvéniens, à trouver des argumens aubtils 
pour échapper à la chose en adoptant le mot! 

Mais si, en choisissant pour sujet d’une action drama- 
tique ces événemens illustres et dignes de la tragèdie, 
dont parie Corneille, on veut éviter la faute de les en- 
tasser d’une manière invraisemblable, l’on tombe néces- 
sairement dans une autre; il faut alors abandonner une 
partie de ces événemens , et quelquefois la plus intéres- 
sante; il faut renoncer à donner à ceux que l’on con- 
serve un développement naturel: en d’autres termes, il 
faut rendre la tragèdie moins poétique que l’histoire. 

Le moyen le plus court de se convaincre qu’il en est 
vrairaent ainsi, c’est d’examiner quelqu’une des tragé- 
dies concues dans le système historique, une tragèdie 
dont l’action soit une, grande, intéressante; et de voir 
si l’on pourrait lui conserver ce qu’elle a de plus dra- 
matique, en la pressant dans le cadre des unités. Con- 
sidérons, par exemple, le Richard II de Shakespeare, 
qui n’est cependant pas la plus belle de ses pièces tirées 
de l’histoire d’Angleterre. 

L’action de cette tragèdie est le renversement de Ri- 
chard du tróne d’Àngleterre et l’élévation de Bolingbroke 
à sa place. La pièce commence au moment où les des- 
seins de ces deux personnages se trouvent dans une 
opposition ouverte, où le roi, ayant concu une véritable 
inquiétude des projets ambitieux de son cousin, se jette. 
pour les déjouer, dans des mesures qui finissent par en 
amener l’exécution. Il bannit Bolingbroke: le due de 
Lancastre, pére de celui-ci, étant mort, le roi s’empare de 
ses biens, et part pour l’Irlande. Bolingbroke enfreint * 
son ban, et revient en Angleterre , sous le prétexte de 
réclamer l’héritage qui lui a été ravi par un acte illé- 
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gal. Ses partisans accourent en foule autour de lui: à 
mesure que le nombre en augmente, il change de lan- 
gage , passe par degrés des réclamations aux menaces ; 
et bientòt le sujet venu pour demander justice est un 
rebelle puissant qui impose des lois. L’oncle et le iieu- 
tenant du roi, le due d’Yorck, qui va à la rencontre de 
Bolingbroke pour le combattre, finit par traiter avec 
lui. Le caractére de ce personnage se déploie avec T action 
où il est engagé: le due parie successivement, d’ abord 
au sujet révolté, puis au chef d’un parti nombreux, en- 
fin au nouveau roi; et cette progression est si naturelle, 
si exaetement parallèle aux événemens, que le specta- 
teur n’est pas étonné de trouver, à la fin de la pièce, 
un bon serviteur de Henri IV dans le mèrae personnage 
qui a appris avec la plus grande indignation le débar- 
quement de Bolingbroke. Les premiers succès de celui-ci 
étant connus, c’est naturellement sur Richard que se 
portent Tinterèt et la curiosità. On est pressé de voir 
Teffet d’un si grand coup sur Tèrne de ce roi irascible 
et superbe. Ainsi, Richard est appelé sur la scène par 
l’attente du spectateur en mème temps que par le oours 
de l’action. 

Il a été averti de la désobéissance de Bolingbroke et 
de sa tentative: il quitte précipitamment TI rlande et dé- 
barque en Angleterre dans le moment où son adversaire 
occupe le comté de Glocester; mais certes, le roi ne de- 
vait pas marcher droit à Taudacieux agresseur sans 
s’ètre bien mis en mesure de lui résister. lei la vrai- 
semblance se refusait, aussi expressément que Thistoire 
mème, à l’unité de lieu, et Shakespeare n’a pas suivi 
plus exaetement celle-ci qùe la première. Il nous montre 
Richard dans le pays de Galles: il aurait pu disposer 
sans peine son sujet de manière à produire les deux ri- 
vaux successivement sur le mème terrain; mais que de 
choses n’eut-il pas dù sacrifier pour cela? et qu’y aurait 
gagné sa tragèdie? Unité d’action? nullement; car où 
trouverait-on une tragèdie où Taction soit plus stricte- 
ment une que dans celie-là? Richard déiibère, avec les 
amis qui lui restent, sur ce qu’il doit faire, et c’est ici 
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que le caractàre de ce roi commence à prendre un dé- 
veloppement si naturel et si inattendu. Le spectaheur 
avait déjà fait connaissance avec cet étonnant person- 
nage, et se flattait de l’avoir pénétré; mais il y avait 
en lui quelque chose de secret et de profond qui n* avait 
point paru dans la prospérité, et que l’infortuiie seule 
pouvait faire éclater. Le fond du caractère est le mème ; 
e’est toujours l’orgueil, c’est toujours la plus haute idée 
de sa dignitó: mais ce mème orgueil qui, lorsqu’il était 
accompagné de puissance, se manifestait par la légèreté, 
par l’impatience de tout obstacle, par uue irréfiexion 
qui ne lui permettait pas mème de soup^onner que tout 
pouvoir humain a ses juges et ses bornes ; cet orgueil, 
une fois privé de force, est devenu grave et sérieux, so- 
lennel et mesuré. Ce qui soutient Richard , c’est une 
conscience inaltérable de sa grandeur, c’est la certitude 
que nul événement humain n’a pu la détruire, pùisque 
rien ne peut faire qu’il ne soit né et qu’il n’ait été roi. 
Les jouissances du pouvoir lui ont échappé; mais l’idée 
de sa vocation au rang suprème lui reste: dans ce qu'il 
est , il persiste à lionorer ce qu’il fut; et ce respect 
obstiné pour un titre que personne ne lui réconnait plus 
òte au sentiment de son infortune tout ce qui pourrait 
Thumilier ou l’abattre. Les idées, les émotions par les- 
quelles cette révolution du caractère de Richard se ma- 
nifeste dans la tragèdie de Shakespeare sont d’une grande 
originalité, de la poésie la plus relevée, et mème très 
touchantes. 

Mais ce tableau historique de l’àme de Richard et des 
événemens qui la modifient embrasse nécessairement plus 
de vingt heures, et il en est de mème de la progression 
des autres (aits, des autres passions et des autres ca- 
ractères qui se développent dans le reste de l’action. Le 
choc des deux partis, l’ardeur et l’activité croissante des 
ennemis du roi, les tergiversations de ceux qui attendent 
la victoire pour savoir positivement quelle est la cause 
à laquelle les honnétes gens doivent s’attacher ; la fidélité 
courageuse d’un seui homme, fidélité que le poéte a 
décrite telle que l’histoire l’a consacrée, avec toutes les 
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idées vraies et fausses qui déterminaient eet homme à 
rendre hommage au malheur en dépit de la force: tout 
cela est admirablement peint dans cette tragèdie. Quel- 
ques inconvenances, que l’on en pourrait óter sans en 
altérer Pordonnance, sauraient ne faire illusion sur la 
grandeur et la beante de l’ensemble. 

J’ai presque honte de donner une esquisse si décharnée 
d’un si majestueux tableau; mais je me flatte d’en avoir 
dit assez pour faire voir du moins que ce qu’il y a de 
caractéristique dans ce sujet exige plus de latitude que 
n’en accorde la règie des deux unités. Supposons main- 
tenant que Shakespeare, après avoir composé son Ri- 
chard II, l’eùt communiqué ù un critique persuade de 
la nécessité de cette règie. Celui-ci lui aurait probable- 
ment dit: Il y a dans votre pièce de fort belles situa- 
tions et surtout d’admirables sentimens; mais la vraisem- 
blance y est déplorablement choquée. Yous transportez 
votre public de Londres à Cowentry, du comté de Glo- 
cester dans le pays de Galles, du parlement au chàteau 
de Flint; il est impossible au spectateur de se faire P il- 
lusion nécessaire pour vous suivre. Il y a contradiction 
entre les situations diverses où vous voulez le piacer et 
la situation réelle où il se trouve. 11 est trop sùr de 
n’avoir pas changé de place, pour pouvoir imaginer qu’il 
a fait tous ces voyages que vous exigez de lui. 

Je ne sais, mais il me semble que Shakespeare aurait 
été bien étonné de telles objections. Eh grand Dieu ! au- 
rait-il pu répondre, que parlez-vous de déplacemens et 
de voyages ? Il n’en est point question ici ; je n’y ai ja- 
mais songé, ni mes spectateurs non plus. Je mets sous 
les yeux de ceux-ci une action qui se déploie par de- 
grés, qui se compose d’événemens qui naissent successi- 
vement les uns des autres, et se passent en différens 
lieux; c’est l’esprit de l’auditeur qui les suit, il n’a que 
faire de voyager ni de se figurer qu’il voyage. Pensez- 
vous qu’il soit venu au théàtre pour voir des événemens 
réels ? et me suis-je jamais mis dans la tète de lui faire 
une pareille illusion ? de lui faire croire que ce qu’il sait 
ètre déjà arrivò il y a quelques centaines d’années arrive 
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aujourd’hui de nouveau? que ces acteurs sont des hom- 
mes réellement occupés des passions et des affaires dont 
ils parlent, et dont ils parlent en vers? 

Mais, j’ai trop oubiié, Monsieur, que ce n’est pas sur 
l’objection tirée de la vraisemblance que vous fondez le 
maintien des règles, mais bien sur Pimpossibilité de con- 
server sans elles l’unité d’action et la fìxité des carac- 
tères. Voyons donc si cette objection peut s’appliquer à 
la tragèdie de Richard IL- Eh! comment s’y prendrait-on, 
je vous le demande avec curiosité, pour prouver que l’ac- 
tion n’y est pas une, que les caractères n’y sont pas constans, 
et cela parce que le poète est resté dans les lieux et dans les 
temps donnés par l’histoire, au lieu de se renfermer dans 
l’espace et dans la durée que les critiques ont mesurés de 
leur chef à toutes les tragédies? Qu’aurait encore répondu 
Shakespeare à un critique qui serait venu lui opposer 
cette loi des vingt-quatre heures? Vingt-quatre heures! 
aurait-il dit : mais pourquoi ? La lecture de la chronique 
de Holingshed a fourni à mon esprit l’idée d’une action 
sìmple et grande, une et variée, pieine d’intérèt et de 
lecons; et cette action, j’aurais été la défigurer, la tron- 
quer de pur caprice! L’impression qu’un chroniqueur a 
produite en moi, je n’aurais pas cherché à la rendre, à, 
ma manière, à des spectateurs qui ne demandaient pas 
mieux ! j’aurais été moins poète que lui ! Je vois un évé- 
nement dont chaque incident tient à tous ies autres et 
sert à, les motiver ; je vois des caractères fixes se dé- 
velopper en un certain temps et en certains lieux: et 
pour donner l’idée de cet événement, pour peindre ces 
caractères, il faudra absolument que je mutile l’un et 
les autres au point où la durée de vingt-quatre heures et 
l’enceinte d’un palais sufftraient à leur développement ? 

Il y aurait, Monsieur, je l’avoue, dans votre sy stèrne, 
une autre réplique à faire à Shakespeare: on pourrait 
lui dire que cette attention qu’il a eue à reproduire les 
faits dans leur ordre naturel et avec leurs circonstances 
principales les plus avérées Passimile plutót à un histo- 
rien .qu’à un poète. On pourrait ajouter que c’est la rè- 
gie des deux unités qui Paurait rendu poète, en le for- 
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cant à créer une action, un nceud , des péripéties ; car 
« c’est ainsi, » dites-vous, « que les limites de l’art don- 
« nent l’essor à l’imagination de Partiste, et le forcent 
« à devenir créateur. » C’est bien là, j’en conviens, la 
véritable conséquence de cette règie; et la plus légère 
connaissance dés théàtres qui l’ont admise prouve de reste 
qu’elle n’a pas manqué son effet. C’est un grand avan- 
tage, selon vous: j’ose n’ètre pas de cet avis, et regar- 
der au contraire Peffet dont il s’agit comme le plus grave 
inconvénient de la règie dont il résulte ; oui , cette ne- 
cessitò de créer, imposée arbitrairement à l’art, l’écarte 
de la véri té, et le détériore à la fois dans ses resultata 
et* dans ses moyens. 

Je ne sais si je vais dire quelque chose de contraire 
aux idées recues;mai je crois ne dire qu’une vérité très- 
simple, en avancant que l’essence de la poésie ne consiste 
pas à inventer des faits : cette invention est ce qu’il y 
a de plus facile et de plus vulgaire dans le travail de 
l’esprit, ce qui exige le moins de réflexion, et méme le 
moins d’imagination. Aussi n’y a-t-il rien de plus raul- 
tiplié que les créations de ce genre ; tandis que tous les 
grands monumens de la poésie ont pour base des événe 
naens donnés par l’histoire, ou, ce qui revient ici au mè- 
me, par ce qui a été regardé une fois comme l’histoire. 

Quant aux poétes dramatiques en particulier, les plus' 
grands de chaque pays ont évité, avec d’autant plus de 
soin qu’ils ont eu plus de genie, de mettre en drame des 
faits de leur création ,• et à chaque occasion qui s’est 
présentée de leur dire qu’ils avaient substitué, sur 
des points essentiels, l’invention à Phistoire , loin d’ac- 
cepter ce jugement comme un éloge, ils Pont repoussé 
comme une censure. Si je ne savais combien il y a de 
témérité dans les assertions historiques trop générales, 
j’oserais affirmer qu’il n’y a pas, dans tout ce qui nous 
reste du théàtre tragique des Grecs, ni mème dans toute 
leur poésie, un seul exemple de ce genre de création r 
qui consiste à substituer aux principales causes connues 
d’une grande action, des causes inventées à plaisir. Les 
poétes grecs prenaient leurs sujets, avec toutes leurs 
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cireonstances importantes, dans les traditions nationales. 
Ils n’inventaient pas les événemens ; ils les acceptaient 
tels que les contemporains les avaient transmis : ils ad- 
mettaient, ils respectaient l'histoire telle que les indivi- 
dus, les peuples et le temps l’avaient faite. 

Et, parmi les modernes, voyez, Monsieur, comme Ra- 
cine cherche, dans toutes ses préfaces, à prouver qu’il 
a été fìdèle à l’histoire; comme, jusque dans les sujets 
fabuleux, il songe toujours à s’appu} r er sur des auto- 
rités. Ne trouvant pas convenable de terminer par le sa- 
crifice d’Ipliigénie la tragèdie qui en porte le nom, et 
n’osant faire de son chef une chose contraire à la tra- 
dition la plus accréditée là-dessus, il se félicite d’avoir 
trouvé, dans Pausanias, le personnage d’Ériphile, qui lui 
fournit un autre dénouement: « l’heureux personnage 
« d’Ériphile, sans lequel, > dit-il, « je n’aurais jamais 
« osé entreprendre cette tragèdie. » Eh quoil ce person- 
nage dont Racine avait un si grand besoin , n’aurait-il 
donc pu l’inventer, ou quelque chose d’équivalent ? Ce 
genre d’invention, libéralement départi par la nature à 
deux ou trois cents auteurs tragiques, Racine ne l’aurait 
pas eu ? Voyez si ces auteurs sont jamais embarrassés 
à dénouer leurs pièces lorsqu’il ne s’agit pour cela que 
d’inventer un personnage ou un prodige! Non, non, Ra- 
cine n’était pas dépourvu d’une faculté si commune chez 
les poetes: mais Racine, doué d’un sentiment exquis de 
la vérité et des convenances, savait que, dans les sujets 
historiques, un fait qui n’a pas existé et que l’on vou- 
drait donner comme cause ou comme résultat d’autre3 
faits réels et connus, n’a pas non plus de vérité poé- 
tique. Dans les sujets fabuleux mème, il sentait que C3 
Qui a fait partie d’une tradition, ce qui a été cru par 
tout un peuple, a toujours un genre et un degré d’im- 
Portance que ne peut obtenir la Action isolée et arb - 
traine de Thomme qui se renferme dans son cabinet poi r. 
y forger des bouts d’histoire, selon son besoin et seti 
goùt. Mais, dira-t-on peut-ètre, si l’on enlève au poèie 
qui le distingue de l’historien, le droit d’inventer 1 < s 
faits, que lui reste-t-il? Ce qui lui reste Ha poésie ; oi i» 
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la poésie. Car enfili que nous donne l’iiistoire ? des évé- 
nemens qui ne sont, pour ainsi dire, eonnus que par 
leurs dehors; ce que les hommes ont exécuté: mais ce 
qu’ils ont pensé, les sentimens qui ont accompagnò leurs 
délibérations et leurs projets, leurs succès et leurs in- 
fortunes; les discours par lesquels ils ont fait ou essayé 
de faire prévaloir leurs passions et leurs volontés sur 
d’autres passions et sur d’autres volontés, par lesquels 
ils ont exprimé leur colóre, épanché leur tristes^se, par 
lesquels, en un mot, ils ont révélé leur individualité: 
tout cela, à peu de ehose près, est -passò sous silence 
par l’histoire; et tout cela est le domarne de la poésie. 
Eh! qu’il serait vain de craindre qu’elle y manque jamais 
d’occasions de créer, dans le sens le plus sérieux et peut- 
étre le seul sérieux de ce mot! Tout secret de l’àme 
humaine se dévoile, tout ce qui fait les grands événe- 
mens, tout ce qui caractérise les grandes destinées, se 
découvre aux imaginations douées d’une force de sym- 
pathie suffisante. Tout ce que la volontà humaine a de 
fort ou de mystérieux, le malheur de religieux et de 
profond, le poète peut le deviner : ou, pour mieux dire, 
l’apercevoir, le saisir et le rendre. Lorsque l’on montra 
à Cesar la tòte de Pompée, César pleura sur son illustre 
ennemi, et fit voir beaucoup d’indignation contre les là- 
ches auteurs de sa mort. Voilà ce que nous savons par 
l’histoire. Maiiitenant, lorsque Corneille fait prononcer 
par Philippe ces paroles qu’il met dans la bouche de 
César, 

Restes d'un demi-dieu dont àr peine je puis 

Égaler le grand nom , tont vainquenr qne j’en suis. 

De ces traitres , dit-il , voyez punir les crimes. 

Corneille n’invente pas un fait, il n’inyente pas méme un 
sentiment ; ces vers sont cependant une création, et une 
belle création poétique. Ce que Corneille a trouvé, c’est 
une expression par laquelle un homme tei que César a 
pu convenablement manifester son caractère , dans la 
circonstance donnée. Le poéte a traduit, en quelque sorte, 
en sa langue, les larmes du guerrier victorieux sur le 
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sort tragique du héros vaincu. Ce mélange de magna* 
nimité et d’hypocrisie, de générosité et de politique, cette 
dissimulation de toute joie dans un excès de fortune, 
cette émotion de pitié qui vient d’un certain retour sur 
lui-mème et de sa réflexion sur la fin si misérable d’un 
homme naguère si puissant; tous ces sentimens , dont 
l’histoire ne donne que le résultat abstrait, Corneille les 
a mis en paroles, et dans des paroles que Cesar aurait pu 
prononcer. 

Il est cependant certain que, si l’on interdisait au poéte 
toute faculté d’inventer des évónemens, on se priverait 
d’un très grand nombre de sujets de tragèdie. Cette fa- 
culté lui doit donc ètre accordée, ou, pour mieux dire, 
elle est dorinée par les principes de l’art: mais quelle 
en est la limite ? à partir de quel point l’invention com- 
mence-t-elle à devenir vicieuse? 

Les critiques ont admis généralement les deux prin- 
cipes : qu'il ne faut point falsitìer l’histoire , et que l’on 
peut, que Fon doit mème souvent y ajouter des circon- 
stances qui ne s’y trouvent point, pour rendre l’action 
dramatique. Ils ont ensuite cherché une règie qui pùt 
concilier ces deux principes, et sont à peu près conve- 
nus d’admettre celle-ci: que les incidens inventés ne 
doivent pas contredire les faits les plus connus et les 
plus importans de l’action représentée. La raison qu’ils 
en ont donnée est que le spectateur ne peut pas ajouter 
foi à ce qui est contraire à une vérité qu’il connait. Je 
crois la règie bonne, parce qu’elle est fondée sur la na- 
ture, et assez vague pour ne. pas devenir une gène gra- 
tuite dans la pratique ; j’en crois mème la raison fort 
juste: mais il me semble qu’il y a à cette règie une autre 
raison plus importante, plus inhérente à l’essence de 
l’art, et qui peut dqnner une direction plus sère et plus 
forte pour l’appliquer avec succès; cette raison est que 
les causes historiques d’unB action sont essentiellement 
les plus dramatiques et les plus intéressantes. Les faits, 
par cela mème qu’ils sont conformes à la vérité pour 
ainsi dire matérielle, ont au plus haut degré le caractère 
de vérité poétique que Fon cherehe dans la tragèdie: 
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^car quel est l’attrait intellectuel pour cette sorte de com- 
position? Celui que l’on trouve à counaitre l’homme, à, 
découvrir ce qu’il y a dans sa nature de réel et d’intime, 
à voir l’effet des phénomènes extérieurs sur son àme, le 
fond des pensées par lesquelles il se détermine à agir; 
à, voir, dans un autre homme, des sentimens qui puissent 
exciter en nous une véritable sympathie. Quand on ra- 
conte une histoire à un enfant, il ne manque jamais de 
faire cette question: Cela est-il vrai? Et ce n’est pas là, 
un goùt particulier de l’enfance ; le besoin de la vérité 
est l’unique chose qui puisse nous faire donner de l’im- 
portance à tout ce que nous apprenons. Or, le vrai dra- 
matique, ou peut-il mieux se rencontrer que dans ce que 
les hommes ont réellement fait? Un poéte trouve dans 
l’histoire un caractère imposant qui l’arrète, qui semble 
lui dire, Observe-moi, je t’apprendrai quelque chose sur 
la nature humaine; le poéte accepte Pinvitation; il veut 
tracer ce caractère, le développer: où trouvera-t-il des 
actes extérieurs plus conformes à la véritable idée de 
l’homme qu’il se propose de peindre que ceux que cet 
homme a effectivement exécutés? Il a eu un but; il y 
est parvenu, où il a échoué: où le poéte trouvera-t-il 
une révélation plus sùre de ce but et des sentimens qui 
portaient son personnage à le poursuivre que dans les 
moyens choisis par celui-ci mème? Poussons la propo- 
sition un peu plus loin pour la compléter. Notre poéte 
rencontre de mème dans l’histoire une action qu’il se 
plait à considcrer, au fond de laquelle il voudrait pé- 
nétrer; elle est si intéressante qu’il désire la counaitre 
dans toutes ses parties et en donner l’idée la plus vraie, 
la plus entière et la plus vive. Pour y parvenir, où 
clierchera-t-il les causes qui l’ont provoquée, qui en ont 
décidé l’accomplissement, si ce n’est dans les faits mèmes 
qui ont été ces causes? 

C’est peut-ètre faute d’avoir observé ce rapport entre 
la verité matérielle des faits et leur vérité poétique que 
les critiques ont apportò à la règie dont'j’ai parlò une 
exception qui ne me semble pas raisonnable. lls ont dih 
.•que lorsque les principales circonstances d’une histoire 
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n’étaient pas tròs-connues, on pouvait les altérer, ou 
leur en substituer d’autres de pure invention: mais, ou 
je me trompe tort, ou cela ne s’appelle pas faciliter au 
poète la disposition de son sujet; c’est bien plutòt lui 
òter les moyens les plus sùrs d’en tirer parti. Qu’importe 
que ces événemens soient ou non connus du spectateur? 
Si le poète les a trouvés , c’est un fìl qui lui est donné 
pour arri ver au vrai; pourquoi l’abandonnerait-il? IL 
tient quelque chose de réel, pourquoi le rejeter? pour- 
quoi renoncer volontairement aux grandes lecons de 
l’histoire? A quoi bon créer une action, un nosud, des 
péripéties, pour motiver un résultat dont les motifs sont 
des faits? Youdrait-on par hasard taire voir comment 
s’y prendrait la nature humaine pour agir si elle avait 
adopté la règie des deux unités? On croit sans doute 
taire autre chòse ; mais, sérieusemént, fait-on autre chose 
que cela dans toutes ces créations où la véritó est ai- 
térée à si grands frais et avec des effets si mesquins? 

Ainsi donc, trouver dans une sèrie de taits ce qui le» 
constitue proprement une action, saisir les caractères 
des acteurs, donner à cette action et à ces caractères 
un développement harmonique, compléter l’histoire, en 
restituer, pour ainsi dire, la partie perdue, imaginer mème 
des taits là où l’histoire ne donne que des indications, 
inventer au besoin des personnages pour représenter les 
moeurs connues d’une époque donnée, prendre enfili tout 
ce qui existe et ajouter ce qui manque, mais de manière 
que l’invention s’accorde avec la réalité , ne soit qu’un 
moyen de plus de la taire ressortir, voilà ce que l’on 
peut raisonnablement dire créer; mais substituer des 
faits imaginaires à des taits constatés, conserver des ré- 
sultats historiques et en rejeter les causes parce qu’elles 
ne cadrent pas avec une poétique convenue, en supposer 
d’autres par la raison qu’elles peuvent mieux s’y adapter, 
c’est évidemment òter à l’art les bases de la nature- 
Veut-on que ce soit là une création? à la bonne heure 
mais ce sera du moins une création à peu près sem- 
blable à celle d’un peintre qui, voulant absolument 
taire entrer dans un paysage plus d’arbres que l’espace 
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tiguré sur la toile ne peut en contenir , les presserait 
ìes uns eontre les autres, et leur donnerait à tous une 
forme et un port que n’ont pas les arbres de la nature. 

L’application que vous faites , Monsieur , de votre 
théorie au sujet historique de Carmagnola, me parait 
à moi-mème très propre à servir d’exemple pour expli- 
quer et justifìer les idées que je viens de vous soumet- 
tre. Je crains seulement, en me servant de cet exemple, 
d’avoir l’air de repousser votre critique et de défendre 
ma tragèdie: mais s’il vous est reste quelque léger sou- 
venir de la manière dont j’ai traité ce sujet , veuillez, 
Monsieur, Fécarter tout-à-fait de votre esprit, et vous 
en tenir à examiner seulement ce qu’il peut fournir, tei 
qu’il est dans l’histoire, à un poete dramatique; et je 
vous exposerai les motifs qui me détourneraient de le 
traiter de la manière que vous proposez. 

Permettez-moi de remettre ici encore une fois sous 
les yeux du lecteur une partie du pian que vous tracez 
pour cette tragèdie. 

« Ne pouvait-on pas d’ailleurs faire en sorte que Car- 
« magnola, sollicité par le due de Milan, se trouvàt un 
« moment maitre du sort de la république? La parenté 
« de sa femme avec le due, son empire sur les autres 
< condottieri, et l’assistance du peuple, pouvaient arne- 
se ner naturellement cette situation. Le poéte eùt ainsi 
« mis en présence , dans l’àme du héros , les sentimens 
« de l’homme d’honneur avec l’imagination turbulente 
« du chef d’aventuriers ; et Carmagnola , abandonnant 
« par vertu le projet de livrer Venise qui veut le per- 
« dre , n’en eùt été que plus intéressant lorsqu’il suc- 
« combe, tandis que ce mème projet eùt servi à motiver 
« et à peindre la timide et cruelle politique du sénat. > 

Ce pian est très ingènieux dans le système que vous 
croyez le meilleur; quant à moi, ce qui m’empècherait 
•de L’adopter, c’est que rien de tout ce que vous y faites 
entrer n’a existé. Il est vrai que des sénateurs , exer- 
eant la puissance souveraine , ont envoyé à la mort un 
général qui avait été leur bienfaiteur et leur ami; mais 
eette puissance que vous voudriez attribuer à celui-ci , 
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il ne l’a jamais eue , et le sénat vénitien n’a jamais eu. 
non plus ces craintes par lesquelles vous voudriez mo- 
tiver ce qu’il a fait. 11 l’a cependant fait; il a eu des 
motifs pour le faire; la connaissance de ces motifs est 
d’un grand intérèt, je dis d’un grand intérèt dramatique,, 
parce qu’il est très intéressant de voir les véritables 
pensées par lesquelles les hommes arrivent à commettre 
une grande injustice: c’est de cette vue que peuvent 
naitre de profondes émotions de terreur et de pitié, si 
l’on veut caractériser la tragedie par la propriété de 
produire ces émotions. Or ces motifs où puis-je les trou- 
ver? nulle autre part que dans l’iiistoire mème;ce n’est 
que là que je puis découvrir le caractère propre des 
hommes et de l’époque que je veux peindre. Eh bienl 
un des traits les plus prononeés de cette epoque, et l’un 
de ceux qui contribuent le plus à lui donner une phy- 
sionomie toute particulière , une couleur toute locale r 
c’est une jalousie si àpre de commandement et d’auto- 
rité , c’est une défiance si alerte et si soupconneuse de 
tout ce qui pouvait, je ne dis pas les anéantir, mais les 
entraver un instant; c’est un besoin si outré de consi- 
dération politique, que l’on se portait facilement au crime 
pour défendre non seulement le pouvoir , mais la répu- 
tation du pouvoir. Ces idées étaient tellement prédomi- 
nantes, qu’elles modifìaient tous les caractères, ceux des 
gouvernés comme ceux des gouvernans, et que l’on au~ 
rait fait une politique, une morale, et, ce qui est hor- 
rible à dire , une morale religieuse , qui pussent aller 
avec elles. On regardait si peu la vie des hommes comme 
une chose sacrée qu’il ne semblait pas nécessaire d’at- 
tendre qu’elle fùt réellement dangereuse pour la leur 
òter. On avait si bien pris ses précautions contre les 
mauvaises conséquences d’une condamnation illegale, l’o- 
pinion publique était si muette ou si pervertie, que les 
hommes placés à la tòte de l’état , loin d’avoir à re- 
douter une punition, appréhendaient à peine le blàme. 
C’est dans de telles circonstances, c’est au milieu de telles 
institutions, que je vois un homme en opposition avec 
elles par tout ce qu’il y a en lui de gènere ux, de noble 
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ou d’impétueux, mais forcé toutefois de s’v ployer, pour 
pouvoir exercer l’activité de son àme, pour pouvoir ótre, . 
cornine on dit , quelque chose. Je vois cet homme, cé- 
lèbre par ses victoires , recherché par les puissances, 
parce qu’elles en avaient beison , et détesté par elles à 
cause de sa superiorità et de son humeur indocile et 
flòre. Car , qu’il fùt incapable de ployer sous la volontà 
d’autrui, sa brouillerie avec le due de Milan qu’il avait 
remis sur le trone, et la résolution prise par le sénat de 
"Venise de le tuer, le font assez voir: qu’ii y eùt aussi 
en lui de la témòrité et une grande conflance en sa for- 
tune , on n’en peut douter à la facilitò avec laquelle il 
crut aux fausses protestations d’amitiò de ceux qui vou- 
laient le perdre , avec laquelle il donna dans leurs pic- 
ges et devint leur victime. 

J’observe , dans l’histoire de cette époque , une lutte 
entre le pouvoir civil et la force militaire , le premier 
aspirant à ótre indépendant, et celle-ei à ne pas obéir. 
Je vois ce qu’il y avait d’individuel dans le caractòre de 
Carmagnola éclater et se développer par des incidens 
nés de cette lutte. J e trouve que , parmi ceux qui ont 
décidé de son sort, il y avait des hommes qui étaient 
ses ennemis personnels, qu’il avait blessés dans les points 
les plus sensibles de leur orgueil , qu’il avait offensés 
comme individus et comme gouvernans; je lui trouve 
aussi des amis, mais des amis qui n’ont pas su ou pu le 
sauver. Enfìn je lui vois une épouse , une Alle , compa- 
gnes dévouées, mais étrangòres aux agitations de la vie 
politique , et qui ne sont là que pour recevoir la part 
de bonheur ou de souffrance que leur fera l’homme dont 
elles dépendent. Yoiià en partie ce que ce sujet me semble 
présenter de poétique, voilà ce que je voudrais savoir 
peindre et expliquer , si j’avais à traiter de nouveau ce 
sujet. Mais je ne pourrais jamais , je l’avoue , le traiter 
en y introduisant les mécontentemens populaires: il 
n’y en a pas eu, ou au moins il n’en a point paru. Cela 
aurait changé totalement la face des choses. Je ne vou- 
drais pas non plus y faire entrer les alarmes de la fa- 
mille de Carmagnola, excitées par les bruits qui circu- 
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lent sur les intentions perfides du sénat. C’était le grand 
caractère de cette épcque , que les résolutions impor- 
tantes , surtout lorsqu’elles étaient iniques, ne fussent 
jamais précédées de bruits: rien n’avertissait lavictime. 
On ne peut changer ces circonstances sans òter à la 
peinture de ces moeurs ce qu’elle a de plus saillant^et 
de plus instructif. Expliquer ce que les borames ont senti, 
voulu et souiTert, par ce qu’ils ont fait, voiià la poésie 
dramatique: créer des faits pour y adapter des senti- 
mens, c’est la grande tàclie des romans , depuis made- 
moiselle Scudéri jusqu’à nos jours. 

Je ne prctends pas pour cela que ce genre de compo- 
sition soit essentiellement faux; il y a certainement des 
romans qui méritent d’ètre regardés comme des modèles 
de vérité poétique ; ce sont ceux dont les auteurs, après 
avoir concu, d’une manière précise et sùre, des caractè- 
res et des moeurs, ont inventò des actions et des si- 
tuations eonformes à celles qui ont lieu dans la vie réelle, 
pour amener le développement de ces caractères et de 
ces moeurs: je dis seulement que, comme tout genre a 
son écueil particulier , celui du genre romanesque c’est 
le faux. La pensée des hommes se manifeste plus ou moins 
clairement par leurs actions et par leurs discours; mais, 
alors mème que l’on part de cette large et solide base, 
il est encore bien rare d’atteindre à la vérité dans 
l’expression des sentimens humains. A còté d’une idée 
claire , simple et vraie , il s’en présente cent qui sont 
obscures, forcées ou fausses; et c’est la difficulté de dé- 
gager nettement la première de celles-ci qui rend si 
petit le nombre des bons poétes. Cependant les plus mé- 
diocres eux-mémes sont souvent sur la voie de la vé- 
rité: ils en ont toujours quelques indices plus ou moins 
vagues; seulement ces indices sont difficiles à suivre: 
mais que sera-ce si on les néglige , si on les dédaigne? 
Or c’est la faute qu’ont commise la plupart des roman- 
ciers en inventant les faits; et il en est arrivò ce qui 
devait en arriver , que la vérité leur a échappó plus 
souvent qu’à ceux qui se sont tenus plus près de la 
réalité; il en est arrivé qu’ils se sont mis peu en peine 
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<ie la vraisemblance , tant dans les faits qu’ils ont imà- 
ginés que dans les caractères dont ils ont fait sortir 
ces faits; et qu’à force d’inventer d’histoires, de situa- 
tions neuves , de dangers inattendus , d’oppositions sin- 
gulières de passions et d’intérèts, ils ont fini par eréer 
une nature humaine qui ne ressemble en rien à celle 
qu’ils avaient sous les jeux , ou , pour mieux dire, à 
celle qu’ils n’ont pas su voir. Et cela est si bien arrivé 
que l’épithète de romanesque a été consacrée pour dé- 
signer généralement, à propos de sentimens et de moeurs, 
ce genre particulier de fausseté, ce tori factice, ces traits 
de convention qui distinguent les personnages de roman. 

Dire que ce goùt romanesque a envahi le théàtre, et 
que mòme les plus grands poétes ne s’en sont pas tou- 
jours préservés, ce n’est pas hasarder un jugement; c’est 
tout simplement répéter une plainte déjà ancienne, et 
qui devient tous les jours plus générale, une plainte que 
la vérité a arrachée aux admirateurs les plus sincères 
et les plus éclairés de ces grands poètes. Laissant de 
còte toutes les causes du mal qui sont étrangòres à la 
question actuelle, et qui d’ailleurs ont déjà été l’objet de 
beaucoup de récherches ingénieuses et savantes, quoique 
détachées et incomplètes , je me bornerai à hasarder 
quelques indications légòres sur la part que peut j avoir 
la règie des deux uuités. 

D’abord elle force l'artiste , comme vous dites , Mon- 
sieur, à devenir créateur. J’ai déjà dit quelques mots de 
ce que me semble ce genre de création; permettez-moi 
de revenir sur ce point important: je voudrais le dé- 
velopper un peu plus. 

Plus on considère, plus on étudie une action historique 
susceptible d’ètre rendue dramatiquement , et plus on 
découvre de liaison entre ses diverses parties , plus on 
apercoit dans son ensemble une raison simple et pro- 
fonde. On y distingue enfìn un caractère particulier , je 
dirais presque individuel, quelque chose d’exclusif et de 
propre, qui la constitue ce qu’elle est. On sent de plus 
en plus qu’il fallait de telles moeurs, de telles institu- 
tions, de telles circonstances pour amener un tei résul- 
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tat, et de tels caractères pour produire de tels actes; 
qu’il fallait que ces passions que nous voyons en jeu, et 
les entreprises où nous les trouvons engagées , se sue- 
cédassent dans l’ordre et dans les limites qui nous sont 
donnés comme l’ordre et les limites de ces mèmes en- 
treprises. 

D’où vient l’attrait que nous éprouyons à considérer 
une telle" action? pourquoi la trouvons-nous non seule- 
ment vraisemblable , mais interessante? c’est que nous 
en discernons les causes réelles ; c’est que nous suivons, 
du mème pas, la marche de l’esprit humain et celle des 
événemens particuliers présens ù, notre imagination. Nous 
découvrons , dans une serie donnée de faits , une partie 
de notre nature et de notre destinée; nous fìnissons par 
dire en nous-mèmes: Dans de telles circonstances , à. 
Faide de tels moyens , avec de tels hommes, les choses 
devaient arriver ainsi. La création imposée par la règie 
des deux unités consiste à. déranger tout cela, et à don- 
ner à l’effet principal que l’on a conserve et que l’on 
re présente une autre serie de causes nécessairement 
différentes et qui doivent néanmoins ètre également 
vraisemblables et intéressantes; à déterminer par con- 
jecture ce qui, dans le cours de la nature, a été inutile, 
à faire mieux qu’elle enfln. Or comment a-t-on dù s’y 
prendre pour atteindre cet inconcevable but? 

Nous avons vu Corneille demander la permission de 
faire aller les événemens plus vite que la vraisemblance 
ne le permet, c’est-à-dire plus vite que dans la réalité. 
Or ces événemens que la tragèdie représente de quoi 
sont-ils le résultat? de la volonté de certains liommes, 
mus par certaines passions. Il a donc fallu faire naitre 
plus vite cette volonté en exagérant les passions, en les 
dénaturant. Pour qu’un personnage en Vienne en vingt- 
quatre heures à une résolution décisive, il faut absolu- 
ment un autre degré de passion que celle contre laquelle 
il s’est débattu pendant un mois. Ainsi cette gradation 
si intéressante par laquelle l’àme atteint Textrémité , 
pour ainsi dire, de ses sentimens, il a fallu y renoncer 
en partie ; toute peinture de ces passions qui prennent un 
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peu de temps pour se manifester, il a fallu la négliger; 
ces nuances de caractère qui ne se laissent apercevoir 
que par la succession de circonstances toujours diverses 
et toujours liées, il a fallu les supprimer ou les confon- 
dre. Il a été indispensable de recourir à des passions 
excessives, à des passions assez fortes pour amener brus- 
quement les plus violens partis. Les poetes tragiques 
ont été, en quelque sorte, réduits à ne peindre que ce 
petit nombre de passions trancbées et dominantes , qui 
figurent dans les classifications idéales des pédans de 
morale. Toutes les anomalies de ces passions, leurs va- 
riétés infinies, leurs combinaisons singulières qui , dans 
la réalité des clioses humaines, constituent les caractères 
individuels, se sont trouvées de force exclues d’une scène 
où il s’agissait de trapper brusquement et à tout risque 
de grands coups. Ce fond generai de nature humaine, sur 
lequel se dessinent , pour ainsi dire , les individus hu- 
mains, on n’a eu ni le temps ni la place de le déployer: 
ét le théàtre s’est rempli de personnages lìctifs , qui y 
ont figure cornine types abstraits de certaines passions, 
plutòt que comrae des ètres passionnés. Ainsi l’on a eu 
des allégories de l’amour ou de l’ambition, par exemple, 
plutòt que des amans ou des ambitieux. De là cette exa- 
gération, ce ton couvenu , cette uniformité des caractè- 
res tragiques, qui constituent proprement le romanesque. 
Aussi arrive-t-il souvent , lorsqu’on assiste aux repré- 
sentations tragiques , et que l’on compare ce qu’on y a 
sous les yeux, ce que l’on y entend, à ce que l’on con- 
nait des hommes et de rhomme , que P on est tout sur- 
pris de voir urie autre générosité , une autre pitié , une 
autre politique , une autre colère que celles dont on a 
l’idée ou l’expérience. On entend faire , et taire au sé- 
rieux , des raisonnemens que , dans la vie réelle , on ne 
manquerait pas de trouver fort étranges; et l’on voit de 
graves personnages se régler , dans leurs détermina- 
tions , sur des maximes et sur des opinions qui n’ont 
jamais passe par la téte de personne. 

Que si , ne voulant pas accélérer les événemens con- 
nus , on préfère d’en substituer quelques-uns de pure 
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invention, surtout pour amener le dénoùment, on reste 
à peu près dans les mèmes inconvéniens. En effet, dès 
que l’on se propose de faire agir , en peu d’heures et 
dans un lieu très resserré, des causes qui opèrent une 
révolution grande et complète dans la situation ou dans 
Tàme des personnages, il faut de toute nécessité donner 
k ces causes une force que n’auraient pas eue les cau- 
ses réelles; car, si elles l’ayaient eue, on ne les aurait 
pas éca&ées pour en inventer d’autres. li faut de rudes 
chocs , de terribles passions , et des déterminations bien 
précipitées, pour que la catastrophe d’une action éclate * 
yingt-quatre heures au plus tard après son commence- 
ment. Il est impossible que des personnages k qui l’on 
prescrit tant de fougue et d’irapétuosité, ne se trouvent 
pas entre eux dans des rapports outrés et factices. Le 
.cadre tragique étant de la mème dimension pour tous 
les sujets , il en est résulté que les objets qui s’y meu- 
vent ont dù avoir à peu près une mème allure; de là 
l’uniformité, non seulement dans les passions agissantes, 
mais dans la marche mème de l’action, uniformiti telle, 
qu’on en est venu à compter et à mesurer le nombre 
de pas qu’elle doit faire à chaque acte , et par lesquels 
elle doit se précipiter de l’exposition au noeud, et du noeud 
à la catastrophe. ' 

Des génies du premier ordre ont travaillé dans ce sys- 
tème:j admirons-les doublement d’ayoir su produire de 
si rares beautés au milieu de tant d’entrayes; mais nier 
les fautes nécessaires où le sy stèrne les a entrainés, ce 
n’est pas montrer un amour raisonné de l’art, ce n’est 
pas s’intóresser à sa perfection, ce n’est pas mème mon- 
trer pour ces beaux génies un respect bien sincère: une 
admiration de ce genre a tout l’air d’une admiration de 
courtisan. 

Les faux événemens ont produit en partie les faux 
sentimens, et ceux-ci, à force d’ètre répétés, ont fini par 
étre réduits en maximes. C’est ainsi que s’est formé ce 
code de morale théàtrale, oppose si souvent au bon sens 
et à la morale véritable , contre lequel se sont élevés, 
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particulièrement en France, des écrits qui restent, et 
auxquels on a fait des réponses oubliées. 

Il ne faudrait pas, j’en conviens, trop insistei* sur l’in- 
fluence que ces fausses maximes, pompeusement étalées 
et mises en action dans la tragèdie, ont pu exercer sur 
l’opinion ; mais l’on ne . saurait non plus nier qu’elles 
n’en aient eu quelqu’une; car enfìn le plaisir que l’on 
éprouve à entendre répéter ces maximes ne peut venir 
que de ce qu’on les trouve vraies , et de ce que l’on 
peut y donner son assentiment. On les adopte donc, et, 
lorsqu’ensuite il se présente, dans la vie réelle, quelque 
incident auquel elles sont applicables, il est tout simple 
que l’on se les rappelle. Ce serait peut-ètre une recher- 
che curieuse que celle des opinions que le théàtre a in- 
troduites dans la masse des idées morales. Je n’ai garde 
de l’entreprendre ici; mais je ne veux pas rejeter l’oc- 
casion de citer au moins un exemple de cette influence 
des doctrines théàtrales; je veux parler de celle du sui- 
cide ; elle est on ne peut plus commune dans la tragèdie , 
et la cause en est claire: on y met ordinairement les 
hommes dans des rapports si forcés; on les fait entrer 
dans des plans où il est si difficile que tous puissent s’ar- 
ranger ; on leur donne une impulsion si violente vers 
un but exclusif, qu’il n’y a pas moyen de supposer que 
ceux qui le manquent en prendront leur parti, et trou- 
veront encore dans la vie quelque chose qui leur piai se, 
quelque intérèt digne de les occuper: ce sont des ma- 
lencontreux dout le poète se débarrasse bien vite par un 
eoup de poignard. 

A force de pratique on a dù en venir à la théorie, et 
un poète a donné la formule morale du suicide dans ces 
deux ver3 célèbres: 

Quand on a tout perdu , quand on n’a plus d'espoir , 

La vie est un opprobre, et la mort un devoir. 

/ 

Mais lorsqu’on sort du théàtre, et que l’on entre dans l’expé- 
rience et dans l’histoire, dans l’histoire mème des nations 
pa'iennes, on voit que les suieides n’y sont pas à beaucoup 
près aussi fréquens que sur la scène , surtout dans les 
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occasions où les poètes tragiques y ont recours. Onvoit 
des hommes qui ont subi les plus grands malheurs ne 
pas concevoir l’idée du suicide, ou la repousser concime 
une faiblesse et comme un crime. Certes l’époque où 
nous nous trouvons a été bien féconde en catastroplies 
signalées, en grandes espérances trompées; voyons-nous 
que beaucoup de suicides s’en soient suivis ? non; et si 
la manie en est devenue de nos jours plus commune, ce 
n’est pas parmi ceux qui ont joué un grand ròle dans le 
monde, c’est plutót dans la classe des joueurs malheu- 
reux, et parmi les hommes qui n’ont ou croient n’avoir 
plus d’intérèt dans la vie dès qu’ils ont perdu les biens 
les plus vulgaires: car les àmes les plus capables de 
vastes projets sont d’ordinaire celles qui ont le plus de 
force , le plus de résignation dans les revers. N’est-ii 
donc pas un peu surprenant de voir que l’on ait gardé 
ces maximes de suicide précisément pour les grandes oc- 
casions et pour les grands personnages? et n’est-ce pas 
à cette habitude théàtrale qu’il faut attribuer l’étonne- 
ment que tant de personnes ont manifestò lorsqu’elles 
ont yu des hommes qui ne se donnaient pas la mort 
après avoir essuyé de grands revers? Aceoutumés à voir 
les personnages tragiques décus mettre fin à leur vie en 
débitant quelques pompeux alexandrins ou quelques en- 
décasyllabes harmonieux , serait-il étrange qu’elle3 se 
fussent attendues à voir les grands personnages du monde 
réel en faire autant dans les cas semblables? Certes il 
faut plaindre les insensés qui, désespérant de la provi- 
dence, concentrent tellement leurs afTections dans une 
seule chose , que perdre cette chose ce soit avoir tout 
perdu, ce soit n’avoir plus rien à faire dans cette vie de 
perfectionnement et d’épreuve! Mais transformer cet éga- 
rement en magnanimité , en faire une espèce d’obliga- 
tion, un point d’honneur, c’est jeter de déplorables maxi- 
mes sur le théàtre, sans se demander si elles n’iront ja- 
mais au delà, si elles ne tendront pas à corrompre la 
morale des peuples. 

On a beaucoup reproché aux poètes dramatiques de 
l’école francaise, sans en excepter ceux du premier ordre, 
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d’avoir donne, dans leurs tragédies, une trop grande part 
ù l’amour; surtout d’avoir fréquemment subordonné à 
une intrigue amoureuse des événemens de la plus haute 
importance, et où il est bien constaté que l’amour ne fut 
jamais pour rien. Je ne veux pas décider ici si ces re- 
proches sont fondés ou non; mais je ne puis me défendre 
d’observer que , parmi les causes qui ont concouru h 
rendre l’amour si dominant sur le théàtre francais, on 
n’a jamais compté la règie des deux unités. Elle a dù 
cependant y ótre pour quelque chose. Cette règie , en 
effet, a forcò le poéte à se restreindre à un nombre plus 
limitò de moyens dramatiques, et parmi ceux qui lui res- 
taient , il était naturel qu’il s’arrètàt de préférence à 
ceux que lui fournissait la passion de l’amour, cette pas- 
sion étant de toutes la plus feconde en incidens brus- 
ques, rapides, et partant plus susceptibles d’ètre ren- 
fermés dans le cadre étroit de la règie. 

Pour produire une revolution dans une tragèdie fon- 
dèe sur l’amour, pour faire passer un personnage de la 
joie à la douleur, d’une résolution à la résolution con. 
traire, il suffit des incidens en eux-mèmes les plus petits 
et les plus détachés de la ehaine générale des événe- 
mens. Ici vraiment les faits occupent la moindre place 
possible en durée comme en espace. La découverte d’un 
rivai est bientòt faite; un dédain, un sourire, quelques 
mots qui donnent i’espérance ou qui la détruisent sont 
bientòt échappés, bientòt entendus, et ont bientòt produit 
leur effet. Il est diffìcile, par exemple, de trouver une 
tragèdie où l’action marche avec plus de rapidité et de 
suite, précipitée par les oscillations et les obstacles mème 
qui semblent devoir l’arrèter, que celle d’Andromaque. 
Racine n’a point eu de difficultó à faire entrer une telle 
action dans le cadre resserré du sy stèrne quii avait 
adopté, parce que tout, dans cette action, dépend d’une 
pensée d’Andromaque et de la résolution qu’elle va pren- 
dre. Mais les grandes actions historiques ont une ori- 
gine, des impulsions, des tendances , des obstacles bien 
différens et bien autrement eompliqués; elles ne se lais- 
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sent donc pas si aisément réduire, dans Pimitation, à, des 
conditions qu’elles n’ont pas eues dans la ròalitò. 

Cette part capitale donnée à l’amour dans la tragèdie 
ne pouvait pas ótre sans influence sur sa tendance mo- 
rale: on ne pouvait pas se borner à sacrifler au dòve- 
loppement de cette passion tous les autres incidens dra- 
matiques, il fallait encore lui subordonner tous les autres 
sentimens humains, et plus rigoureusement les plus im- 
portans et les plus nobles. Je n’ignore pas que le poste 
tragique écarte avec soin ce qui n est pas relatif à l’in- 
térèt qu’il se propose d’exciter, et en cela il fait très 
bien ; mais je crois que tous les intérèts qu’il introduit 
dans son pian il doit les développer , et que si des élé- 
mens d’un intérèt. plus sérieux et plus élevé que celui 
qu’il aspire particulièrement à produire tiennent telle- 
ment à son sujet qu’il n’ait pu les écarter tout-à-fait, il 
est obligé de leur donner, dans Pimitation, cette préémi- 
nence qu’ils doivent avoir dans le coeur et dans la raison 
du spectateur. Or c’est ce que le système tragique où 
Pamour domine n’a pas toujours permisi il a, si je ne 
me trompe, forcò quelquefois de grands poetes à rejeter 
dans l’ombre ce qu’il y avait dans leurs sujets de plus 
pathétique et d’incontestablement principal ; il est quel- 
quefois arrivò à ces poetes, après avoir touché par ha- 
sard, et comme à la dérobée, les cordes du coeur hu- 
main les plus graves et les plus morales, d’ètre obligés 
de les abandonner bien vite, pour ne pas courir le risque 
* de compromettre l’effet des émotions amoureuses, au- 
quel tendait principalement leur pian. 

Avec l’admiration profonde que doit avoir pour Racine 
tout homme qui n’est pas dépourvu de sentiment poé- 
tique, et avec l’extrème circonspection qu’un étranger 
doit porter dans ses jugemens sur un écrivain proclamé 
classique par deux siècles éclairés, j’oserai vous sou- 
mettre quelques réfìexions sur la manière dont ce grand 
poéte a traité le sujet d’Andromaque. Malgré l’art admi- 
rabie et les nuances délicates de coloris avec lesquels 
est peinte la passion de Pyrrhus, d’Hermione et d’Oreste, 
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je suis persuadé que, pour tout spectateur doué, je ne 
dirai pas d’ane sensibilitó exquise, mais d’un degré or- 
dinarne d’humanité, l’intérèt principal se porte sur Astya- 
nax. Il s’agit, en effet , de savoir si un enfant sera ou 
ne sera pas livré à ceux qui le demandent pour le faire 
mourir; et je crois que toutes les fois que l’on jettera 
une telle incertitude dans l’àme de spectateurs qui por- 
teront au théàtre des dispositions naturelles et non faus- 
sées par des théories arbitraires , le sentiment qu’elle 
excitera en eux prendra décidément le dessus parmi tous 
les autres, et laissera moins de prise aux agitations et 
aux souffrances de ces héros et de ces héro'ines qui s ? ai- 
ment tous à eontre-temps. Cependant ce pauvre Astya- 
nax, ce malheureux fils d’Hector, ne parait jamais dans 
la pièce que comme un accéssoire, comme un moven. On 
voit bien qu’il faut, pour que les affaires des amoureux 
se brouillent ou s’arrangent , que le sort de l’ enfant 
soit décidé; mais ce n’est que relativement à l’intrigue 
amoureuse qu’il est question de lui, excepté, lorsque c’est 
Andromaque qui en parie. Àinsi Oreste ne désire pas, il 
est vrai, d’obtenir Astyanax pour le livrer à ses bour- 
reaux; mais c’est parce qu’il entre dans le pian de son 
amour que Pyrrhus le lui refuse: 

Je viene voir si l’on peut arracher de ses bras 

Cet enfant dont la vie alarme tant d’ótats ; 

Heureux si je pouvais , dans l’ardeur qui me presse , 

Au lieu d’ Astyanax lui ravir ma princesse ! 

Ainsi encore, lorsque Pyrrhus refuse l’innocente victime, 
e’est bien la pitié qu’il donne pour motif de son refus. 
mais le spectateur ne s’y méprend pas: il voit claire- 
ment que le vrai motif de Pyrrhus est de ne pas bles- 
ser à jamais le coeur d’Andromaque, et de ménager une 
chance favorable à son amour. Cela est si vrai que, lors- 
qu’ Andromaque rejette ses voeux, il lui déclare qu’il va 
livrer Astyanax; et l’on voit alors, d’un còté, unefemme 
à genoux qui s’écrie: N’égorgez pas mon enfant; et, de 
l’autre, un amant qui dit et redit à cette femme que son 
enfant sera livré pour la punir de son indifférence pour 
lui Pyrrhus. Le sentiment le plus simple, le plus vif, le 
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plus commun de la nature, Pyrrhus ne le suppose pas; 
il ne lui vient jamais à l’esprit qu’Andromaque puisse 
aimer son fils indòpendamment de l’amour ou de la haine 
qu’elle peut avoir pour un homme qui la reeherche. 

Non, vous me lialssez , et, dans le fond de l’àme, 

Vous craignez de devoir quelque chose à ma fiamme. 

Ce fils , ce me me fils , objet de tant de soins , 

Si je l’avais sauvd , vous l’en aimeriez moins. 

Observera-t-on que Pyrrhus , lorsqu’il a une fois ré- 
solu d’abandonner Astyanax aux bourreaux qui le ré- 
clament, montre quelques regrets sur le sort de cet en- 
fant? oui; mais c’est à cause d’Andromaque: il voit la 
douleur et les larmes où la perte d’un fils adoré va 
plonger la femme qu’il aime; voilà ce qui le préoccupe, 
et non la làcheté dont il se rend coupable en accédant 
à un acte inhumain de politique. Mais quoi! l’amour le 
fascine au point qu’il va jusqu’à douter un moment si^ 
apròs avoir perdu son fils, Andramaque ne sera pas un 
peu piquée de voir celui qui l’a livré devenir l’époux 
d’une autre femme: 


Crois-tu , si je l'épouse , 

Qu’Andromaque en son coeur n’en sera pas jalouse? 

Enfìn rien ne fait mieux sentir que la mort d’ Astyanax 
n’est rien dans la pièce que la manière dont Phoenix en 
est affecté. Il n’est pas amoureux celui-là; il n’a point 
d’intérèt personnel à cette persécution d’un enfant par 
la Grèce entière; et il y aurait calomnie à le traiter de 
méchant homme. Il ne manque mème pas de ce genre 
de bonté, pour ainsi dire toute philosophique, que l’on 
ne rencontre guère que dans les confidens vertueux de 
tragèdie, et qui ne laisse pas d’avoir sa singularité. En 
effet, ces personnages se mèlent de tout , et n’agissent 
jamais dans des vues personnelles: ils tiennent de près 
à l’action tragique, mais ils n’y tiennent par aucun mo- 
tif qui leur soit propre; ils ont fait leurs affaires et leurs 
passions des affaires et des passions d’autrui. Parfaite- 
ment désintéressés, et cependant pleins de zèle, inacces- 
sibles à la corruption, à la tentation mème, ce sont des 
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courtisans d’une espèce nouvelle, qui s’oublient, qui ne 
sont rien dans le monde et n’y veulent rien ètre: ce 
sont de purs esprits, qui semblent n’avoir pris momen- 
tanément un coips que pour faire aller une tragèdie. 
Àussi n’est-il pas rare de les voir montrer la plus haute 
sapesse au milieu des passions les plus folles, et un sang- 
froid admirable dans les plus liorribles dangers. Et c’est 
peut-ètre ce calme imperturbable , ce désintéressement 
absolu, qui ont donne à quelques critiques l’idée un peu 
bizarre de comparer les confidens de la tragèdie fran- 
cale aux chocurs des Grecs. 

Mais revenons à Phoenix. Eh bien! Phoenix , louant 
Pyrrhus du parti qu’il a pris enfìn de livrer Astyanax, 
n’a pas Fair de soupconner qu’il y ait dans ce parti rien 
de làche et de barbare. Il y a un moment où l’on pour- 
rait espérer qu’il va laisser percer quelque scrupule là- 
dessus; on écoute, et c’est pour l’entendre dire: 

Oai, je bénis, seigneur, l’heureuse cruauté 

Qui vous rend 

w ^ 

Et Dieu sait ce qu’il allait ajouter si Pyrrhus ne lui eut 
coupé un peu brusquement la parole sur un exorde si 
expressif! 

Je n’ai rien dit d’Hermione; mais qu’y a-t-il à en dire 
tsous le rapport que je considère 1 ? Ivre du bonheur de 
voir Pyrrhus rendu à son amour, peut-il lui venir dans 
l’idée que la mort d’un enfant troyen va ètre le gage 
•de ce bonheur ? Cependant elle est bien obligée d’y son- 
ger un instant, lorsqu’Andromaque vient, en suppliante, 
la conjurer de fléchir Pyrrhus; mais du reste elle se 
dispense de se rendre à la prióre de cette mère désolée, 
sous le prétexte d’un devoir austère , et se contente 
de dire: 

S’il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vons? 

Vos yeux assez long-temps ont rógné sur son ime. 

Faites-le prononcer, j’y souscrirai, madame. 


<*’est-à-dire je n’insisterai pas pour que votre fils soit 
égorgé. 
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Il sera vrai, si l’on veut, que d’abominables préjugés* 
de fausses institutions, des passions eflfrénées, aient porté 
un liomme, quelques hommes, tout un peuple, au degré 
de férocité que supposeraient de telles mceurs: j’admet- 
trai que cette férocité puisse se trouver combinée avee 
Pamour le plus tendre et le plus raffiné; j’irai plus loin r 
s’il le faut , je croirai qu’il n’est pas impossible que ce 
soit cet amour lui mòme qui ait engendré un oubli si 
complet des sentimens les plus universels de l’humanité. 
Ce qui m’etonne, ce que je voudrais savoir et n’ose pres- 
que demander , c’est comment il arrive que là où l’on 
représente de telles moeurs, cet oubli mème de l’huma- 
nité et de la nature ne soit pas, pour le spectateur, la 
partie dominante et la plus terrible du spectacle? J’ai 
peine à comprendre comment, en présence de phéno- 
mènes moraux aussi étranges, aussi monstrueux que 
ceux dont il s’agit, l’on peut se prendre d’un intérèt sé- 
rieux pour des incertitudes et des querelles d’amour? 

. comment la curiosité ne se porte pas plutòt à démèler, 
dans le cceur et dans l’esprit de ces étonnans personnages 
offerts à sa contemplation, les sentimens et les idées qui 
en ont fait des exceptions à la nature humaine? Que si 
ees sentimens, ces idées ont été ceux d’un peuple et 
d’une époque, il n’en est que plus important d’en obser- 
ver tous les indices, de savoir comment ils se produisent, 
et d’apprécier ce qui en résulte. J’ai surtout de la peine, 
je le répète, à concevoir que, dans le choc des passions 
de Pyrrhus, d’Oreste et d’Hermione , Astyanax ne soit 
pas l’objet cssentiel de l’anxiété du spectateur; que 
celui-ci puisse ètre frappò des soupirs et des fureurs des 
trois amans , par un motif plus pressant que celui de 
savoir si le malheureux enfant leur sera ou non sacrifié* 
Mais peut-ètre, dans le sy stèrne dramatique où Pamour 
domine, est-on obligé de considérer tout le reste comme 
accessoire ; et Racine, à ce qu’il parait, en a ainsi jugé^ 
puisque la tragèdie d’Andromaque se termine sans que 
le sort dIAstyanax soit décidé. Il est, pour le moment, 
en sùreté avec sa mère: le peuple les a pris tous les 
4Ìeux sous sa protection; mais le projet congu par la 
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'Grece entière d’immoler le fils d’Hector subsiste; la vie 
de cet enfant est toujours en danger ; car ses ennemis 
sont toujours le plus forts , et les motifs qu’ils ont 
pu avoir de l’immoler sont plutòt renforcés qu’affai- 
blis, depuis que sa mère semble avoir trouvé un parti 
dans la Grèce mème. L’observation que je fais ici rela- 
tivement à Andromaque trouverait son application dans 
une foule d’autres tragédies dont l’intérèt roule de mème 
sur l’amour, et où il est tellement principal qu’une fois 
les personnages amoureux, contens ou morts, il ne reste 
plus dans l’action aucun sujet d’incertitude ou de curio- 
sité ,• où tout ce qui n’est pas l’amour se rapporte encore 
à l’amour, et n’excite d’attention que comme moyen of- 
fert ou comme obstacle opposé aux flammes des amans. 
Il y a, par exemple, dans Andromaque mème l’énoncé d’un 
fa.it qui, si on allait le scruter de trop près, pourrait 
bien produire une impression fort contraire au sentiment 
que le poète veut inspirer pour le veuve d'Hector. Il 
s’agit de ce qu 'Oreste dit, dès la première scène, à pro- 
pos d’Astyanax: 

J’apprends que , pour ravir son enfance au supplice , 

Andromaque trompa l’ingónieux Ulysse ; 

Tandis qu’un aulre enfant , arraché de qes bras , 

Sous le nom de son fils fut conduit au trépas. 

Si le spectateur, dis-je, prenait cela au sérieux, et vou- 
lait régler ses sentimens pour Andromaque sur ce que 
le poète raconte d’elle, il y a beaucoup d’apparence que 
la pitie pour cette héro'ine serait un peu affaiblie par le 
souvenir d’une action si cruelle: car enfin ce n’est ni à 
Andromaque ni à Astyanax, c’est à une mère et à un 
enfant que le spectateur s’intéresse; et, s’il se rencon- 
tre une mère qui ait pu livrer l’enfant d’une autre à la 
mort, on n’éprouvera jamais pour elle une sympathie 
ontière et pure lorsqu’elle sera en danger de voir périr 
le sien. Je crois que, pour prendre un intérèt complet 
aux malheurs d’un personnage quelconque, le spectateur 
a besoin de lui trouver des sentimens d’humanité. Un 
étre liumain qui pour connaìtre la pitié aurait attenda 
d’en avoir besoin, qui l’inToquerait sans Pavoir jamais 
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sentie, courrait beaucoup de risque de n’inspirer qu’un» 
faible intérèt. Tout ce qu’on lui devrait, ou du moins 
tout ce que l’on pourrait lui accorder, serait un pénible 
mélange de commisération et d’horreur; et Andromaque 
elle-mème, s’il était vrai qu’elle eùt commis une cruauté 
pour prevenir une infortune, nous toucherait bien moins 
quand cette infortune vient à l’accabler ; ses douleurs 
auraient l’air d’une punition du ciel; ses larmes aura- 
ient, pour ainsi dire, été souillées dans leur source méme> 
elles auraient perdu ce qu’ont de plus puissant et de plus 
sacré les larmes d’une' mère qui supplie pour la vie de 
son enfant. 

Un critique qui, il faut bien le croire, a été quelque 
temps une autorité en littérature * , a paru soupconner 
que l’idée du sacrifico d’Astyanax pouvait produire un 
sentiment nuisible à 1’elTet de la tragedie de Racine, et 
. voici comme il aplanit toute la diflìculté: «SiPyrrhus, » 
« dit -il, » n’obtient pas la main d’ Andromaque, il livrera 
« le lils de cette princesse aux Grecs, qui le lui deman- 
« dent. Ils ont des droits sur leur victime, et il ne peut 
« refuser à ses alliés le sang de leur ennemi commun, à 
« moins qu’il ne puisse leur dire : Sa mère est ma fem- 
« me, et son fils est devenu le mien. Voilà des motifs 
€ suffisans, bien concus et bien dignes de la tragedie. » 
Des droits ! le droit de tuer un enfant parce qu’il est le 
fìls d’un ennemi! Le critique ne le pensait pas, aussi 
ajoute-t-il de suite ces paroles non moins étonnantes: 
« Quoique ce sacrilìce d’un enfant puisse- nous paraitre 
€ tenir eie la cruauté, les moeurs connues de ces temps, 
« les maximes de la politique et les droits de lavictoire 
« l’autorisent suffisamment. » Cela peut ètre: mais, dans 
ce cas, ce sont ces moeurs, ces maximes de politique, et 
cette manière de concevoir les droits de la victoire r 
c’est l’horrible puissance qu’on leur attribue de porter 
les hommes à sacrifier un enfant, qui est le cóté le plus 
terribie et le plus dramatique du sujet, c’est le sujet 
tout entier , si je ne me trompe ; car l’amour deviente 
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pour ainsi dire, une passion de luxe, une frivolité, si on 
le rapproche d’une idée si grave. Mais , me dira-t-on sans 
doute, ne doit-on pas admirer l’art du poéte qui a su si 
pleinement nous captiver pour des intérèts amoureux, en 
jprésence et, pour ainsi dire, en lièpit des intérèts les 
plus simples et les plus sacrés de Phumanitó? Oui, cer- 
tes, on doit l’admirer ; mais n’est-il pas permis aussi de 
trouver quelque chose à redire ìi un système dans lequel 
un des plus heureux génies poétiques qui aient jamais 
existé emploie toutes ses ressources à Taire prédominer 
une impression qui n’est que secondaire, pour le genre 
et le degré de sympathie qu’elle peut produire, sur une 
impression aussi pure, aussi religieuse, aussi éminemment 
poétique, que la pitié pour un enfant que des hommes 
veulent égorger, en vertu des prétendus droits de la vi- 
ctoire et de la politique ? N’y a-t-il rien à regretter dans 
un système qui oblige ou qui expose incessamment le 
poéte à faire taire la voix de l’humanité, pour ne laisser 
entendre que celle de l’amour ? 

Je n’ais pas prétendu indiquer, bien s’en faut, tous 
les effets des règles arbitraires sur* le poème dramati- 
que ; il faudrait pour cela examiner, dans tous ses déve- 
loppemens, la tragèdie telle qu’elle est résultée de l’ob- 
servance de ces règles. Si, comme il me semble démontré r 
elles introduisent dans l’art des élémens étrangers, si el- 
les imposent aux sujets dramatiques une forme indépen- 
dante de leur nature, il est bien clair que la tragèdie n’a 
pu les admettre sans se ressentir désavantageusement, 
et dans toutes ses parties, de leur intìuence; et l’on peut 
en dire autant de toutes les règles factices dans tous les 
genres de poesie. 

Remarquez, je vous prie, Monsieur, sur quels principes 
on s’est fendè pour les établir ces règles. C’est de la pra- 
tique qu’on les a toujours prises. Ainsi, dans le poème 
épique, on est parti de l’Iliade pour trouver les règles: 
et le raisonnement que l’on a fait, pour prouver qu’elles 
s’y*trouvaient, est assurément un des plus curieux qui 
soient jamais tombés dans l’esprit des hommes. On a dit 
que puisqu’Homère avait atteint la perfection en rem- 
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plissant telles et telles conditions, ces conditions deva- 
ient ètre regardées comme nécessaires partout, pour tout 
ei pour toujours. On n’a oublié en cela qu’un des cara- 
ctòres les plus essentiels de la poésie et de l’esprit hu- 
mains : on n’a pas vu que tout poéte, digne de ce nom^ 
saisit précisement dans le sujet qu’il traite les conditions 
et les caractòres qui lui sont propres; et qu’à un but de- 
terminò et spécial il ne manque jamais d’approprier des 
moyens également spéciaux. Aussi les règles générales 
que l’on a tirées, Dieu sait comment, de l’Iliade, pour les 
imposer à tout poéme sérieux de longue haleine, se sont 
trouvées non seulement gratuites, mais inapplicables re- 
lativement à beaucoup de productions du premier ordre, 
par la raison que les auteurs de celles-ci ont vu dans 
leur sujet, ainsi qu’Homère dans le sien, ce que ce sujet 
avait de propre et d’individuel ; par la raison que, comme 
Homère, ils se sont conformés, dans l’exécution, à cette 
vue première, à cette perception rapide et simultanée 
des moyens qui convenaient à leur but. Il a dù arriver 
de la sorte aux théoristes de trouver, dans bien des poè- 
mes épiques, des cboses qu’ils n’avaient ni prévues ni 
soupconnées, puisqu’elle n’étaient *pas dans l’Iliade. Mais 
les théoristes de l’épopée ont l’air d’avoir été plus accom- 
modans que ceux du drame: ils ont admis des exceptions 
aux règles déduites de l’Iliade, pour les sujets qui ne se 
prètaient pas à ces règles : et, comme ces exceptions ne 
ìaissent pas d’ètrenombreuses, sont mèmeplus nombreuses 
que les cas réguliers, il y a vraiment lieu à se féliciter 
de cette condescendance de la part des régulateurs de 
l’épopée. 

Farmi les ouvrages modernes qui approchent le plus 
de l’idéal convenu pour le poéme épique, et qui sont re- 
gardés comme classiques dans l’Europe entière, il y 
en a trois, je crois, où l’on est parvenu, tant bien que 
mal, à trouver l’application des règles homériques, et le 
vrai type du genre ; ce sont la Jérusalem délivrée, la 
Lusiade et la Henriade : mais, pour la Divine commèdie 
et le Roland furieux, pour le Paradis perdu, la Messiade 
et tant d’autres poèmes, les critiques ont eu beau se 
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tourmenter à leur taire une case dans leurs théories, ils 
n’ont pu en venir à bout; ces poèmes leur ont toujours 
échappé par quelque còte. Dans le premier, on a cher- 
ché en vain une certaine unite conforme à l’idée géné- 
rale que l’on s’en était faite ; dans le second, on n’a pas 
su au juste quel était le protagoniste ; dans l’autre, en- 
fìn, les événemens n’étaient pas du genre épique propre- 
ment dit : si bien que Fon a fini par ne plus savoir de quel 
titre qualifìer ces compositions indociles ; tout ce dont on 
est conventi à leur égard, c’est qu’elles n’avaient pas 
moins d’agrémens ou moins de beautés que les modèles 
auxquels elles ne ressemblaient pas. Le plus plaisant est 
que les critiques , au lieu de se donner tant de peine 
peur essayer de ranger sous une dénomination commune 
tant de poemes divers, ne se soient jamais avisés de ré- 
flèchir que cette dénomination n’éxistait pas à priori, et 
que le vrai titre de chacun de ces poemes était celui que 
lui avait donné son autqur. Mais cela était trop complexe, 
trop opposé à l’idée commode de l’unité; il fallait à la 
ihéorie, pour la mettre à son aise, un nom de genre pour 
les poemes epiques. Mais il eùt failu pour cela que la 
théorie devancàt la pratique : alors plus d’exceptions 
obligèes, et partant plus de difficultés, plus d’embarras. 

Forcés de reconnaitre des exceptions , les critiques 
éjjiques ont du moins essayé de les limiter et de les 
restreindre, combattant encore ainsi pour l’honneur des 
règles, alors mème qu’ils semblaient les sacrifìer: ils ont 
déclaré qu’ils voulaient accorder le privilége de violer 
ces règles , mais qu’ils ne voulaient l’accorder qu’à, de 
grands génies. Y pensaient-ils bien? Si casont lesgrands 
génies qui violent les règles , quelle raison restera-t-il 
de présumer qu’elles sont fondces sur la nature , et 
qu’elles sont bonnes à quelque chose? 

Il est impossible de tromper un liomme de goùt sur 
l’unité de lieu , et difficile de le tromper sur celle de 
temps. Aussitòt que, dans votre pièce, une décoration 
cliange, il vous prend en flagrant délit, et il est prouvé 
dès lors que vous ne connaissez pas les premiers élé- 
mens de l’art. 
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Et par respect pour qui supporterait-on à perpétuitò 
cette gène? Par respect pour quelques commentateurs 
d’Aristote? Ah! si Aristote le savait! Mais n'est-il pas 
bien (leraontré aujourd’hui qu’il n’a jamais songé à pre- 
scrire à la tragèdie les règles qui lui ont été imposées 
en sori nom , et que l’on a abusò de son autorité pour 
établir uu déplorable despotisme? Si ce philosophe re- 
venait, et qu’on lui présentàt nos axiomes dramatiques 
comme issus de lui , ne leur ferait-il pas le mème ac- 
cueil que fait M. de Pourceaugnac à ces jeunes Lan- 
guedociens et à ces jeunes Picards dont on veut à toute 
force qu’il se déclare le pére? Voyez , Monsieur, par 
quelles voies ces règles se sont glissées dans le théàtre 
francais. C’est d’Aubignac qui le premier en France s’avisa 
de croire que l’on n’aurait jamais de tragèdie à moins 
de les adopter; c’est Mairet qui le premier les mit en 
pratique; c’est Chapelain qui fut chargé des négociations 
auxquelles il failut recourir pour vaincre la rèpugnance 
des comédiens a jouer une pièce où ces règles étaient 
observées. Ce sont ces règles qui, à peine nées, ont donne 
à Scudéri le pouvoir de l'aire passer de mauvaises nuits 
à ce bon et grand Corneille. Corneille s’est débattu quel- 
que temps sous le joug, et ne l’a à la Un subi qu’en fré- 
missant; Racine l’a porte dans toute sa rigueur: car 
braver une erreur qui est dans la vigueur de la jeunesse, 
cela ne vient à la tòte de personne. Les esprits les plus 
éclairés et les plus indépendans sont les dérniers à lutter 
contre un préjugé qui va s’établir; ils sont les premier* 
à s’élever contre un préjugé qui a long-temps régné: il 
ne leur est pas donne de faire plus. Racine a donc porte 
le joug; mais on ne voit pas qu’il l’ait aimé. Et quelle 
raison aurait-il eue de l’aimer? quelle, obligation a-t-il 
aux règles de d’Aubignac? quelle beautés leur doit-il? 
Il serait plus facile de dire eri quoi elles ont contrariò 
et gènò son admirable talentque de faire voir comment 
elles l’ont aidò. On ne soutiendra pas peut-ètre que ce 
talerit, complet et si sur, se serait égaré en s’exercant 
dans un champ plus vaste. Il y aurait , je pense , plus 
de justice à presumer que, plus libre dans son art, Ra- 
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cine n’eùt pas pour cela abusé des heureux dons de la 
nature; qu’en traitant des sujets plus relevés et plus 
graves il n’aurait rien perdu de cette rectitude de ju- 
gement, de cette délicatesse de gout , qui lui font tou- 
jours trouver ce qu’il y a de plus fort dans le vrai, de 
plus exquis dans le naturel. Il est permis de croire que 
l’amour n’était pas l’unique passion qu’il pùt faire parler 
avec éloquence; qu’avee plus de moyens de pénétrer 
dans les profondeurs de Fhistoire, et de suivre la mar- 
che franche et naturejle des événemens tragiques , il 
n’aurait pas oublié le secret de ce style euchanteur, où 
Part se cache dans la perfection, où Pélégance est tou- 
jours au protìt de la justesse, où l’on reconnait ù chaque 
trait le reflet d’un sentiment profond qui déméle toutes 
les nuances des idées et des objets, avec le don de s’ar- 
rèter constamment aux plus poétiques. 

Mais Racine, entend-on dire tous les jours, Racine et 
bien d’autres poètes qui, pour n’ètre pas ses égaux, ne 
•sont cependant pas des écrivains vulgaires, orit examiné 
les règles dont il s’agit, ils s’y sont soumis; et n’y-a-t-il 
pas un orgueil intolérable à croire que l’on voit plus 
juste et plus loin qu’eux , que de tels hommes se sont 
laissés garrotter par des liens que le moindre effort de 
leur raison aurait du briser? Eh non, il n’y a pas d’or- 
gueil à se croire , en certaines choses , plus éclairé que 
les grands hommes qui nous ont précédés. Chaque er- 
reur a son temps et, pour ainsi dire , son rógne , pen- 
dant lequel elle subjugue les esprits les plus élevés: des 
hommes supérieurs, ont cru pendant des siècles aux sor- 
ciers, et il n’y a assurément aujourd'hui d’orgueil pour 
personne ù se prétendre plus éclairé que’eux sur le point 
de la sorcellerie. 

Une fois ces règles adoptées, voyez, Monsieur, tout ce 
qu’il a fallu faire pour les soutenir ; que de nouveaux 
argumens on a dù chercher ù chaque nouvelle attaque! 
comme on a été obligé de trouver de nouveaux étais 
pour soutenir un édilìce toujours chancelant sur ses ba- 
ses! à quelles concessions arbitraires il a fallu en venir 
de temps à autre dans la théorie, sans avantage décisif 
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pour la pratique! Yous-mème, Monsieur, en voulant 
raisonner sur ces règles plus exactement qu’on ne l’avait 
fait jusqu’ici, vous avez été obligé d’en altérer un peu la 
formule sacramentelle. Yous avez substitué le terme 
d'unite de jour à celui d'unite de temps , et j’ose présu- 
mer que c’est pour avoir senti l’absurdité d’un terme qui 
ne signifie rien, s’il exprime autre chose que la confor- 
mité entre le temps réel de la représentation et le temps 
flctif que l’on attribue à l’action. Dans ce cas mème, ce 
terme baroque d’unité de temps ne rend pas l’idée d’une 
manière precise. Yous avez donc bien fait de l’abandon- 
ner : mais celui que vouz y substituez, en exprimant une 
‘ idée fort nette, ne laisse que mieux voir ce qu’il y a d’ar- 
bitraire dans la règie cnoneée. On comprend fort bien ce 
que veut dire unité de jours, mais on est de suite tenté 
de s’écrier pourquoi justement un jour? J’ose mème vous 
annoncer qu’il vous faudra changer aussi le terme d’u- 
nité de heu; car il ne peut signifter que la permanence 
de l’action dans le lieu où l’on a une fois introduit le 
spectateur. Mais si vous admettez, Monsieur, que l’on 
puisse transporter le lieu de l’action, au moins à de pe- 
tites distances, il faut trouver un terme qui exprime 
quelque autre chose que la stricte unité de lieu, puisque 
celle-là vous l’avez sacrifiée. Ce n’est pas ici une dispute 
sur les mots ; car le défaut de l’expression et la diffi- 
culté d’en touver une qui soit claire et précise viennent 
de l’arbitraire, du vague et de T oscillatimi de l’idée mème 
que l’on cherche à exprimer. 

Yous paraissez, Monsieur, effrayé pour moi de la té- 
mérité qu’il y a dans le projet de faire supporter, dans 
ma patrie, des tragédies qui ne soient pas soumises à la 
règie des deux unités. « Qu’on juge après cela, » dites- 
vous , « du projet d’introduire une pareille innovation 
« en Italie ! » Ce n’est pas sùrement à moi à vous dire 
de quelle manière l’essai dramatique, dont vous avez eu 
la bonté de parler, a pu ótre accueilli par mes compa- 
triotes, mais, en tliése générale, je puis vous assurer que 
ìes idées romantiques ne sont pas si discréditées en Italie 
que vous paraissez le croire. Eiles y sont fort débattues. 
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et c’est déja un présage de triomplie pour le còté de la 
raison. Quelques écrivains, dégoùtés de la pédanterie et 
du faux qui dominent dans les théories recues de la poésie 
et de la littérature en général, frappés des vérités éparses 
dans quelques écrit francais, allemands, anglais et ita- 
liens, sur les doctrines du beau, ont donné une attentimi 
partieulière à ces questions. Sans adopter aucun des di- 
vers systèmes proposés par des littérateurs philosophes, 
ils ont recueilli de toutes parts les idées qui leur ont 
paru vraies, en ont séparé ce qui, à leur sens, tenait à 
des circonstances locales, à des systèmes particuliers de 
philosophie, ou mème à des préjugés nationaux, et se sont 
ralliés à un principe général, qu’ilson exposé, enrichi de 
nouvelles preuves, et grandi, ce me semble, en laissant 
au principe et aux doctrines le nom de romantiques, bien 
que ce nom ne représente pas pour eux le mème en- 
semble d’idées auquel il a été appliqué chez d’autres 
nations. 

J’irais au delà de la vérité si je vous disais que leurs 
eflorts ont obtenu un plein succès. L’erreur ne se laisse 
nulle part, et dans aucun genre, détruire en un jour. 
La torture a duré long-temps eneo re après Pimmortel 
traité des délits et des peines ; cela reconnu, il faudrait 
ètre bien impatient et bien égoiste pour se plaindre de 
la ténacité des préjugés littéraires. Mais parmi les dé- 
fenseurs de ces doctrines, dont je suis fàché de ne pou- 
yoir faire ici qu’une mention colleetive et rapide , il se 
trouve des hommes particulièrement voués aux études 
philosophiques et accoutumés à porter dans toute discus- 
sion les lumières qui résultent d’un grand ensemble de 
connaissances : il s’y trouve des poètes dont le talent n’est 
pas contestò mème par ceux qui ne partagent pas encore 
leurs principes littéraires; des poétes, dont les uns ont 
fait valoir ce talent pour populariser leur doctrine poé- 
tique, et dont d’autres Pont déjà justifìée par d’heureux 
essais. On a vu d’excellens esprits, prévenus d’abord eon- 
tre ces doctrines, finir par les adopter. L’erreur est déjà 
troublée dans sa possession, avec le temps elle sera dé- 
possédée; et puisqu’il est assez ordinarne aux hommes 
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qui abandonnent de guerre lasse les vieilles erreurs, d’ou- 
trer les vérités nouvelles qu’ils sont forcés d’adopter, 
et de les interpréter avec une rigueur pódantesque, comme 
pour se donner l’air de ne pas arrivar trop tard à leur 
secours, je ne désespère pas de voir le jour où les ro- 
mantiques actuels de l’Italie s’entendront reprocher de 
n’ètre pas assez romantiques. 

Le rógne des erreurs grandes et petites me semble 
avoir deux périodes bien distinctes. Dans la première, 
c’est comme étant la vérité qu’elles triomphent; elles 
sont admises sans discussion, prèchées avec assurance; 
on les affirme, on les impose ; on en fait des règles , et 
l’on se contente de rappeler , sans aucun raisonnement , 
à l’observance de ces règles ceux qui s’en écartent dans 
la pratique. S’il se rencontre quelqu’un d’assez bardi 
pour les rejeter, pour les attaquer, on dit sècbement 
qu’il ne mérite pas de réponse, et l’on s’en tient là. Mais 
peu à peu ces hommes qui ne méritent pas de réponse 
augmentent en nombre ; ils en réclament, ils en exigent 
une, et font tant de bruit que l’on ne peut plus faire 
semblant de ne pas les entendre; on est forcé de croire 
à leur existence , et il n’est plus permis de dire qu’on 
les a confondus quand on les a appelés des hommes à 
paradoxe. Àlors il parait des écrivains (et, par je ne sais 
quelle fatalité, ce sont toujours des hommes d’esprit), 
qui, par des argumens auxquels personne n’avait songé, 
prennent à tàche de prouver que la chose dont on con- 
teste la vérité est d’une incontestable utilité; qu’il ne 
faut pas en examiner le principe à la rigueur; que, dans 
la guerre qu’on lui fait, il y a quelque chose de léger, 
de puéril mème ; que les raisons que l’on entasse , pour 
en démontrer la fausseté, sont d’une évidence tout-à- 
fait vulgaire, presque niaises. Ils vous disent qu’il ne faut 
pas s’arrèter à l’apparence, mais bien chercher, dans la 
durée de cette opinion, les raisons de sa convenance, et 
la preuve de son utilité dans l’heureuse application qu’en 
ont faite des hommes qui étaient bien d’autres génies 
que les hommes d’à présent. 

Quand elles en sont à cette seconde époque, les er- 


. A - 


^rfìigitaed’Gp'Cioogle 


SUR L’ UNITE DE TEMPS, ETC. 79 

reurs ont peu de temps ù vivrei une fois dépostées de 
leurs premiers retrancliemens, elles ne peuvent plus s’y 
rétablir. Or, je ne serais pas loin de croire que la règie 
des deux unités en est a sa seconde période ; on ne pré- 
tend plus la fonder sur l’idée de l’illusion et de la vrais- 
emblance, idée absolue, et avec laquelle il n’y aurait pas 
lieu à transiger; mais cette idée n’est pas soutenable, la 
fausseté en est reconnue. Il faut donc prouver que les 
règles n’étant pas nésessaires par elles-mòmes , le sont 
du moins pour obtenir certains effets réputés avanta- 
geux , et qui dépendent de leur observance. Elles se 
trouvent dès lors dans une position nouvelle, qui parait 
encore assez bonne; elles y sont défendues par des hom- 
mes habiles, je le sais : mais dans ce changement de po- 
sition je ne puis voir qu’un pas, et mème un grand pas 
de l’erreur à la vérité. 

Oserai-je vous dire, Monsieur, qu’en France mème, où 
les règles dont nous parlons paraissent si affermies, où 
l’on est accoutumé à les voir appliquées à des chefs- 
d’oeuvre hors de toute comparaison dans le système sui- 
vant lequel ils ont été concus, et qui ne périront jamais, 
oserai-je vous dire que l’époque de leur décadence n’est 
probablement pas bien éloignée? Ce qui me porte à le 
croire, c’est la tendance historique que le théàtre fran- 
cate semble prendre depuis quelque temps. Des èssais 
isolés, et suivis quelquefois d’un succès éphémère, avaient 
bien paru à d’autres époques ; mais jamais la tendance 
n’avait été décidéé, et les causes en sont bien connues 
et seraient bien aisées à dire. Mais de nos jours , nous 
avons des tragédies historiques auxquelles des succès 
soutenus et brillans ont déjà promis le suflrage de la pos- 
térité; aujourd’hui, de beaux talens sont entrés dans cette 
carrière , et sembient avoir ouvert à l’art dramatique 
une période nouvelle , qui ne sera pas moins glorieuse 
que la précédente. Or, je m’abuse fort, ou, à mesure que 
l’art théàtral fera de nouveaux pas dans le vaste champ 
de l’histoire, on aura plus d’occasions de constater les 
inconvéniens de la règie des deux unités; et les hommes 
nés avec du génie en viendront à la fin à s’indigner des 
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entraves qui les empècheraient de rendre fidòlement les 
conceptions où ils verraient leur gioire et les progrès 
de Part. Ils sentiront l’étrange duperie qu’il y aurait, 
pour eux , à renoncer aux matériaux tragiques si im- 
posans, si variés, qui leur sont donnés par la nature- et 
la réalité, pour en forger de romanesques. Dans tous les 
temps, dans tous les pays, ils trouveront des hommes 
que l’énergie de leur caractère a poussés hors de la 
sphère commune, qui ont échoué ou réussi dans de gran- 
des choses, et donné les mesures des forces humaines. 
Ces heureux talens se demanderont avec impartialité si 
les poètes dramatiques qui ont méprisé les règles, et les 
nations qui admirent ces poétes, sont effectivement, comme 
on l’a tant dit , des poétes et des nations barbares. Ils 
examineront cette loi qui aura tyrannisé leurs devan- 
ciers; ils remonteront à son origine; ils verront quels 
hommes Pont rendue, pour quels motifs elle l’a été, et 
s’indigneront de la proposition de continuer à y obéir. 
Si général que puisse ètre le préjugé dominant, il leur 
faudra moins de courage pour s’y soustraire, quand ils 
songeront que la plupart des poétes dont les ouvrages 
leur ont servécu, ont eu aussi quelque préjugé à vain- 
cre, et ne sont devenus immortels qu’en bravant leur 
siècle en quelque ehose. 

Il est d’ailleurs impossible que ce préjugé ne s’affai- 
blisse pas de jour en jour; le goùt toujours croissant 
des études historiques finirà par modifier aussi les idées 
des spectateurs, et par rendre rares et difficiles les suc- 
cès de théàtre qui ne sont fondés que sur Pignorance 
du parterre. L’histoire parait enfin devenir une Science ; 
on la refait de tous còtes; on s’apercoit que ce que l’on 
a pris jusqu’ici pour elle n’a guère été qu’une abstra- 
ction systématique, qu’une suite de tentatives pour dé- 
montrer des idées fausses ou Yraies, par des faits tou- 
•ours plus ou moins dénaturés par l’intention partielle à 
laquelle on a voulu les faire servir. Dans le jugement 
du passé, dans l’appréciation des anciennes moeurs , des 
anciennes lois et des anciens peuples, de mème que dans 
les théories des arts, ce sont les idées de convention et 
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la prétention vaniteuse (Tatteindre un but exclusif et 
isolé, qui ont dominé et faussé l’esprit humain. 

A mesure que le public verrà plus clair dans Fhistoire, 
il s’y affectionnera davantage, et sera plus disposé, à la 
préférer aux fictions individuelles. Accoutumé à trouver, 
dans la connaissance des événemens, des causes simples, 
vraies et variées à Fin fini , il ne demanderà pas mieux 
que de les voir développer sur la scène ; il finirà mème, 
je crois, par s’étonner et par murmurer, si, assistant à 
une tragèdie dont le sujet lui est connu, il s’apercoit 
que, pour ne pas heurter un préjugé, on à negligé les 
incidens les plus frappans et les plus relevés de ce sujet. 
Déjà des tentatives hardies ont été faites sur la scène 
francaise pour transporter l’action des bornes de la règie 
à celles de la nature; et ces tentatives, repoussées avec 
une colère qui aurait bien voulu ètre du mépris, ont du . 
moins manifestò un commencement de volonté de se- 
couer le joug. Mais des transgressions plus prudentes 
n’ont recu que des applaudissemens ; et, pour peu que 
les écrivains qui se les sont permises veuillent et sa- 
chent mettre à profit Fascendant que donnent des sue- 
cès obtenus pour en obtenir d’autres , je crois qiFil ne 
tient qu’à eux d’arriver à détruire la loi à force d’a- 
. mendemens. Mais, si cela arrive, où s’arrètera-t-on ? On 
n’ira pas trop loin; la nature y a pourvu; elle a posé 
des bornes, et l’art du poéte consiste à les connaitre. 
Ces bornes sont la faiblesse mème de Fhomme; sa vie 
est trop courte; l’influence de sa volonté est trop faci- 
lement resserrée par les obstacles les plus proebains; 
Fénergie de ses facultés, la force mème de sa conception, 
dimintient trop à mesure qu’elles agissent sur des objets 
plus éloignés et plus épars, pour qu’une action humaine 
puisse jamais s’étendre et se prolonger au delà de cer- 
taines limites. Ainsi, tout poéte qui aura bien compris 
-l-unité d’action verrà dans chaque sujet la mesure de 
temps et de lieu qui lui est propre; et, après avoir recu 
de l’histoire une idée dramatique, il s’efforcera de la 
rendre fìdèlement, et pourra dès-lors en faire ressortir 

l’effet moral. N’étant plus obbligé de faire jouer vio- 
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lemment et brusquement les faits entre eux, il aura le 
moyen de montrer, dans chacun , la véritable part des 
passions. Sur d’intéresser à l’aide de la vérité, il ne se 
croira plus dans la nécessité d’inspirer des passions au 
spectateur pour le captiver ; et il ne tiendra qu’à lui de 
conserver ainsi à. l’histoire son caractòre le plus grave 
et le plus poétique, l’impartialité. 

Ce n’est pas, il faut le dire, en partageant le delire 
et les angoisses, les désirs et l’orgueil des personnages 
tragiques, que l’on éprouve le plus haut degré d’émo- 
tion; e’est au-dessus de cette splière étroite et agitée, 
c’est dans les pures régions de la contemplation désin- 
téressée, qu’à la vue des souffrances inutiles et des vaines 
jouissances des liommes on est plus vivement saisi de 
terreur et de pitié pour soi-mème. Ce n’est pas en es- 
sa jant de soulever , dans des àmes calmes, les orages 
des passions, que le poète exerce son plus grand pou- 
voir. En nous faisant descendre, il nous égare et nous 
attriste. A quoi bon tant de peine pour un tei effet? Ne 
lui demandon3 que d’ètre vrai, et de savo ir que ce n’est 
pas en se communiquant à nous que les passions peuvent 
nous émouvoir d’une manière qui nous attaché et nous 
plaise, mais en favorisant en nous le développement de 
la force morale à l’aide de laquelle on les domine et les 
juge. C’est de l’histoire que le poète tragique peut faire 
. ressortir, sans contrainte , des sentimens humains; ce 
sont toujours les plus nobles, et nous en avons tant be- 

• soin! C’est à la vue des passions qui ont tourmentó les 
hommes, qu’il peut nous faire sentir ce fond commun 
de misère et de faiblesse qui dispose à une indulgence, 
non de lassitude ou de mépris, mais de raison et d’amour. 
En nous faisant assister à des événemens qui ne nous 
intéressent pas comme acteurs, où nous ne sommes que 
témoins, il peut nous aider à prendre l’habitude de fixer 

• notre pensée sur ces idées calmes et grandes qui s’ef- 
facent et s’évanouisseut par le choc des réalitésjourna- 
lières de la vie, et qui, plus soigneusement cultivées et 
plus présentes, assureraient sans doute mieux notre sa- 

• gesse et notre dignité. Qu’ii prétende , il le doit, s’il le 
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peut, à toucher fortement les àmes ; mais que ce soit eri 
vivifiant, en développant l’idéal de justice et de bonté que 
ehacune porte én elle, et non en les plongeant à l’étroit 
dans un idéal de passions factices; que ce soit en éle- 
vant notre raison, et non en l’offusquant, et non en exi- 
geant d'elle d’humilians sacrifìces, au profit de notre 
mollesse et de nos préjugés! 

Pour terminer cette lettre dejà si longue, permettez- 
moi, Monsieur, de vous exprimer un sentiment bien 
agréable que m’a fait éprouyer Particle dans lequel vous 
avez combattu mes opinions littéraires. 

En examinant le travail d’un étranger, qui n’a pas 
l’honneur d’ètre connu personnellement de vous y avez 
repris ce qui vous a paru contraire à Pidée que vous 
avez de la perfection dramatique; mais vos critiques, 
adoucies mème par des encouragemens flatteurs, ne sont 
concues, pour ainsi dire, que dans l’intérèt universel d© 
la littérature. On n’y voit aucune trace de cet esprit d’a- 
version et de dédain avec lequel on a traité trop sou- 
vent, dans tous les pays, les littératures étrangéres. Vous 
>combattez mème , Monsieur , pour les foyers poétiques 
de Pltalie , en homme qui voudrait voir dans tous les 
pays la perfection de l’art, et qui la regarde, partout où 
• elle se trouve, comme la richesse de tous, comme un pa- 
trimoine acquis à. toute intelligence capable de Pappré- 
•cier. Je ne vous ferai pas le tort de vous louer de cette 
dispoistion qui se manifeste partout dans votre écrit, 
puisque la disposition contraire est injuste et absurde; 
mais je ne puis ni ne veux me défendre de Pimpression 
heureuse que toute àme honnète éprouve sans doute en 
voyant ce besoin de bienveillance et de justice devenir de 
jour en jour plus général en France et en Italie, et succèder 
à des haines littéraires que leur extrème ridicule n’empè- 
chait pas d’ètre affligeantes. Il n’y a pas long-temps encore 
que juger avec impartialité les génies étrangers attirait le 
reproche de manquer de patriotisme; comme si ce noble 
sentiment pouvait ètre fondé sur la supposition absurde 
d’une perfection exclusive , et obliger , par conséquent , 
.quelqu’un à prendre une jalousie stupide pour base de 
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ses jugemens; comme si le coeur humain était si res- 
serré pour les affections sympathiques qu’il ne pùt for- 
tement aimer sans hair; comme si les mémes douleurs 
et la méme espérance, le sentiment de la mème dignité 
et de la mème faiblesse , le lien universel de la vérité , 
ne devaient pas plus rapprocher les hommes, méme sous 
•les rapports litteraires , que ne peuvent les séparer la 
différence de langage et quelques degrés de latitude. C’est 
une considération pénible, mais vraie, que des écrivains 
distingués, que ceux-là méme qui auraient dù se servir 
de leur ascendant pour corriger le public de cet égo'isme 
prétendu national, aient, au contraire, cherché à. le ren- 
forcer; mais le sens commun des peuples et un senti- 
ment prépondérant de concorde , ont vaincu les efforts 
et trompé les espérances de la haine. L’Italie a donné 
naguère un exemple consolant de cette disposition. Un 
homme célèbre, et qu’etle était accoutumée à écouter 
avec la plus grande déférence, avait annoncé qu’il lais- 
sait après lui un écrit où il avait consigné ses sentimens 
les plus intimes. Le Mise gallo a paru, et la voix d’ Al- 
fieri , sa voix sortant du tombeau , n’a point eu d’éclat 
en Italie, parce qu’une voix plus puissante s’élevait, dans 
tous les coeurs , contre un ressentiment qui aspirait à 
fonder le patriotisme sur la haine. La haine pour la 
France ! pour cette France illustrée par tant de génie 
et par tant de vertus ! d’où sont sortis tant de vérités 
et tant d’exemples ! pour cette France que l’on ne peut 
voir sans épromver une affection qui ressemble à Pa- 
mour de la patrie, et que l’on ne peut quitter sans qu’au' 
souvenir de Pavoir habitée il ne se mèle quelque chose 
de mélancolique et de profond qui tient des impressione 
4e l’exiir, 
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Intelligo ta t frater , alias in histyria 
leges observandas putare , alias in 
psemate . 


Cic, De Legibus, I, l. 
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AVVERTIMENTO. 


L’ autore sarebbe in un bell’ impegno se dovesse so 
stenere che le dottrine esposte nel Discorso che segue , 
radano d’ accordo con la Lettera che precede. Può dir 
solamente che , se ha mutato opinione , non fu per tor- 
nare indietro. Se poi questo andare avanti sia stato un 
progresso nella verità , o un precipizio nell’ errore , ne 
giudicherà il lettore discreto, quando gli paia che la 
materia e il lavoro possano meritare un giudizio qua- 
lunque. 
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PARTE PRIMA. 


Il romanzo storico va soggetto a due critiche diverse, 
anzi direttamente opposte ; e siccome esse riguardano , 
non già qualcosa d’accessorio , ma l’essenza stessa d’ un 
tal componimento; cosi l’esporle e l’esaminarle ci pare 
una bona, sé non la migliore maniera d’ entrare , senza 
preamboli, nel vivo dell’argomento. - 

Alcuni dunque si lamentano che , in questo o in quel 
romanzo storico , in questa o in quella parte d’ un ro- 
manzo storico, il vero positivo non sia ben distinto dalle 
cose inventate , e che venga , per conseguenza , a man- 
care uno degli effetti principalissimi d’un tal componi- 
mento, come è quello di dare una rappresentazione vera 
della storia. 

Per mettere in chiaro quanta ragione possano avere , 
bisognerà dire qualcosa di più di quello che dicono; senza 
però dir nulla che non sia implicito e sottinteso in quello 
che dicono. E noi crediamo di non far altro che svol- 
gere i motivi logici di quel loro lamento, facendoli parlar 
cosi al paziente, voglio dire all’autore: 

« L’intento del vostro lavoro era di mettermi davanti 
agli occhi, in una forma nova e speciale, una storia più 
ricca, più varia, più compita di quella che si trova nel- 
1» opere a cui si dà questo nome più comunemente , e 
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come per antonomasia. La storia che aspettiamo da voi 
non è un racconto cronologico di soli fatti politici e mi- 
litari e , per eccezione , di qualche avvenimento straor- 
dinario d’altro genere; ma una rappresentazione più 
generale dello stato dell’ umanità in un tempo , in un 
luogo , naturalmente più circoscritto di quello in cui si 
distendono ordinariamente i lavori di storia , nel senso 
più usuale del vocabolo. Corre tra questi e il vostro la 
stessa differenza, in certo modo, che tra una carta geo- 
grafica , dove sono segnate le catene de’ monti , i fiumi , 
le città, i borghi, le strade maestre d’una vasta regione, 
e una carta topografica , nella quale , e tutto questo è 
più particolarizzato (dico quel tanto che ne può entrare 
in uno spazio molto più ristretto di paese), e ci sono di 
più segnate anche le alture minori, e le disuguaglianze 
ancor meno sensibili del terreno , e i borri , le gore , i 
villaggi , le case isolate, le viottole. Costumi, opinioni, 
sia generali, sia particolari a questa o a quella classe 
d’ uomini ; effetti privati degli avvenimenti pubblici che 
si chiamano più propriamente storici, e delle leggi, o 
delle volontà de’ potenti , in qualunque maniera siano 
manifestate; insomma tutto ciò che ha avuto di più ca- 
ratteristico, in tutte le condizioni della vita, e nelle re- 
lazioni dell’une con l’altre, una data società, in un dato 
tempo; ecco ciò che vi siete proposto di far conoscere, 
per quanto siete arrivato , con diligenti ricerche , a co- 
noscerlo voi medesimo. E il diletto che vi siete proposto 
di produrre, è quello che nasce naturalmente dall’acqui- 
stare una tal cognizione , e dall’ acquistarla .per mezzo 
d’una rappresentazione, dirò così, animata, e in atto. 

« Posto ciò, quando mai il confondere è stato un mezzo 
di far conoscere? Conoscere è credere; e per poter cre- 
dere, quando ciò che mi viene rappresentato so che non 
è tutto ugualmente vero , bisogna appunto eh’ io possa 
distinguere. E che? volete farmi conoscere delle realtà* 
e non mi date il mezzo di riconoscerle per realtà? Per- 
chè mai avete voluto che queste realtà avessero una 
parte estesa e principale nel vostro componimento? per- 
chè quel titolo di storico , attaccatoci per distintivo , e 


\ 





•• — ■ » ■ 


■ Digl lg yUW Cjooqle 


PARTE PRIMA. 


91 

insieme per allettamento? Perchè sapevate benissimo 
che , nel conoscere ciò che è stato davvero , e come è 
stato davvero , c’ è un interesse tanto vivo e potente , 
come speciale. E dopo aver diretta e eccitata la mia 
curiosità verso un tale oggetto , credereste di poterla 
soddisfare còl presentarmene uno che potrà esser quello, 
ma potrà anche essere un parto della vostra inventiva? 

« E notate che , col farvi questa critica , intendo di 
farvi anche un complimento : intendo di parlar con uno 
scrittore che sa e sceglier bene i suoi argomenti, e ma- 
neggiarli bene. Se si trattasse d’ un romanzo noioso , 
pieno di fatti ordinari , possibili in qualunque tempo , e 
perciò non notabili in veruno, avrei chiuso il libro senza 
curarmi d’ altro. Ma appunto perchè il fatto , il perso- 
naggio , la circostanza , il modo , le conseguenze che mi 
rappresentate, attirano e trattengono fortemente la mia 
attenzione , nasce in me tanto più vivo , più inquieto e, 
aggiungo, più ragionevole il desiderio di sapere se devo 
vederci una manifestazione reale dell’umanità, della na- 
tura, della Provvidenza, o solamente un possibile felice- 
mente trovato da voi. Quando uno che abbia la riputa- 
zione di piantar carote , vi racconti una novità interes- 
sante, dite di saperla? rimanete appagato ? Ora voi (quando 
scrivete un romanzo, s’intende) siete simile a lui, cioè uno 
che racconta ugualmente il vero e il falso; e se non mi fate 
distinguere l’uno dall’altro, mi lasciate come mi lascia lui. 

« Istruzione e diletto erano i vostri due intenti; ma 
sono appunto così legati, che, quando non arrivate l’uno, 
vi sfugge anche l’altro; e il vostro lettore non si sente 
dilettato, appunto perchè non si trova istruito. > 

Potrebbero sicuramente dir la cosa meglio; ma, anche 
dicendola così, bisogna confessare che hanno ragione. 

Ci sono però, come abbiamo detto da principio , degli 
altri, che vorrebbero tutt’il contrario. Si lamentano in- 
vece che, in questo o in quel romanzo storico, in questa 
o in quella parte d’un romanzo storico, l’autore di- 
stingua espressamente il vero positivo dall’ invenzione 
la qual cosa, dicono, distrugge quell’unità che è la con- 
dizione vitale di questo, come d’ogni altro lavoro del- 
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l’arte. Cerchiamo di vedere un po’ piu in particolare su 
cosa si fondi anche quest’altro lamento. 

€ Qual è , mi par che vogliano dire , la forma essen- 
ziale del romanzo storico? Il racconto; e cosa si può 
immaginare di più contrario all’ unità , alla continuità 
dell’ impressione d’ un racconto , al nesso , alla coopera- 
zione, al coniurat amice 1 2 di ciascheduna parte nel pro- 
durre un effetto totale , che 1’ essere alcune di queste 
parti presentate come vere, e altre come un prodotto 
dell’ invenzione? Queste , se avete saputo inventare a 
modo , saranno affatto simili a quelle , > meno appunto 
Tesser vere , meno la qualità speciale , incomunicabile , 
di cose reali. Ora, col manifestare una tal qualità in 
quelle che l’hanno, voi levate ai vostro racconto la sua 
unica ragion d’ essere , sostituendo a ciò che i diversi 
suoi materiali hanno d’ omogeneo , di comune , ciò che 
hanno di repugnante, d’inconciliabile. Dicendomi espres- 
samente , o facendomi intendere in qualunque maniera , 
che la tal cosa è di fatto, mi forzate a riflettere (e co- 
s’importa che non sia questa la vostra intenzione?) che 
l’antecedenti non lo erano, che le susseguenti non lo 
saranno; che a quella conviene l’assentimento che si dà 
al vero positivo , e che a queste non può convenire se 
non queU’altro assentimento, di tutt’ altro genere, che si 
dà al verosimile; e quindi, che la forma narrativa, ap- 
plicata ugualmente all’ una e all’altre , è per quella la 
forma propria e naturale, per l’altre una forma conven- 
zionale e fattizia: che vuol dire una forma contradittoria 
per l’insieme. 

« E vedete se la contradizione potrebbe esser più strana. 
Quest’unità, quest’omogeneità dell’insieme, la riguar- 
date anche voi come una cosa importantissima, giacché, 
dall’altra parte, fate di tutto per ottenerla. Quella lode 
che Orazio dà all’autore dell’Odissea: 

E mentisce cosi , col falso il vero 
* Sa in tal guisa intrecciar . che corrispondo 
Sempre al principio il mezzo, al mezzo il fine 2, v 

1 Horat., Art. Poet., v. 411. 

2 Atque ita mentitur. sic veris falsa remi*cet , 

Primo ne medium, medio ne discrepo t itnum. 

jjorat., Art. Poet., v. 151. La traduzione citata nel testo è del Metastasio. 
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fate anche voi di tutto per meritarla, scegliendo e dal 
reale e dal possibile le cose che possano accordarsi me- 
glio tra di loro. E con qual fine, se non perchè la mente 
del lettore, soggiogata, portata via dall’arte, possa, di- 
remo cosi , accettarle per una cosa sola come le sono 
presentate? E venite poi a disfare voi medesimo il vo- 
stro lavoro, separando materialmente ciò che avete for- 
malmente riunito! Quell’ illusione che è lo sforzo e il 
premio dell’arte, quell’illusione così difficile a prodursi 
e a mantenersi , la distruggete voi medesimo , nell* atto 
del produrla! Non vedete che c’è ripugnanza tra il con- 
cetto e l’esecuzione? che con de’ pezzetti di rame e de* 
pezzetti di stagno , congegnati insieme ; non si fa una 
statua di bronzo? » 

E a questi cosa risponderemo? In verità, non trovo 
che si possa dir altro, se non che hanno ragione. 

Un mio amico, di cara e onorata memoria, raccontava 
una scena curiosa, alla quale era stato presente in casa 
d’ un giudice di pace in Milano, vai a dire molt’anni fa. 
L’aveva trovato tra due litiganti , uno dei quali pero- 
rava caldamente la sua causa; e quando costui ebbe fi- 
nito, il giudice gli disse: avete ragione. Ma, signor giu- 
dice, disse subito l’altro , lei mi deve sentire anche me, 
prima di decidere. È troppo giusto, rispose il giudice: 
dite pur su , che v* ascolto attentamente. Allora quello 
si mise con tanto più impegno a far valere la sua causa? 
e ci riuscì così bene, che il giudice- gli disse: avete ra- 
gione anche voi. C’era lì accanto un suo bambino di sette 
o ott’anni, il quale, giocando pian piano con non so qual 
balocco , non aveva lasciato di stare anche attento ai 
contradittorio ; e a quel punto, alzando un visino stu- 
pefatto , non senza un certo che d’autorevole, esclamò: 
ma babbo! non può essere che abbiano ragione tutt’e 
due. Hai ragione anche tu, gli disse il giudice. Come poi 
sia finita, o l’amico non lo raccontava, o m’è uscito di 
mente; ma è da credere che il giudice avrà conciliate 
tutte quelle sue risposte, facendo vedere tanto a Tizio, 
quanto a Sempronio , che , se aveva ragione per una 
parte, aveva torto per un’altra. Così faremo anche noi. 
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E lo faremo in parte con gli argomenti stessi de’ due 
avversari; ma per cavarne una conseguenza diversa e 
da quella degli uni, e da quella degli altri. 

Quando voi, diremo ai primi, pretendete che l’autore 
d’ un romanzo storico vi faccia distinguere in esso ciò 
che è stato realmente, da ciò che è di sua invenzione, 
non avete certamente pensato se ci sia la maniera di 
servirvi. Gli prescrivete 1* impossibile , niente meno. E 
per esserne convinti, basta che badiate un momento come 
queste cose devono esserci mescolate, affinchè possano 
far parte d’un racconto medesimo. Per circostanziare, 
verbigrazia, gli avvenimenti storici, coi quali l’autore 
abbia legata la sua azione ideale (e voi approvate di 
certo, che in un romanzo storico entrino avvenimenti 
storici), dovrà mettere insieme e circostanze reali, ca- 
vate dalla storia o da documenti di qualunque genere; 
perchè qual cosa potrebbe servir meglio a' rappresentare 
quegli avvenimenti nella loro forma vera, e dirò così, 
individuale? e circostanze verosimili, inventate da lui; 
perchè volete che vi dia, non una mera e nuda storia, 
ma qualcosa di più ricco, di più compito; volete che ri- 
faccia in certo modo le polpe a quel carcame, che è, in 
così gran parte, la storia. Per le stesse ragioni, ai per- 
sonaggi storici (e voi siete ben contento di trovare in 
un romanzo storico de’ personaggi storici) farà dire e 
fare, e cose che hanno dette e fatte realmente, quan- 
d’erano in carne e ossa, e cose immaginate da lui, come 
convenienti al loro carattere, e insieme a quelle parti 
dell’azione ideale, nelle quali gli è tornato bene di farli 
intervenire. E reciprocamente, ne’ fatti inventati da lui, 
metterà naturalmente circostanze ugualmente inventate, 
e anche circostanze cavate da fatti reali di quel tempo 
e di quei luogo; perchè qual mezzo più naturale per 
farne azioni che abbiano potuto essere in quel tempo, in 
quel luogo ? Così a’ suoi personaggi ideali darà parole e 
azioni ugualmente ideali, e insieme parole e azioni che 
trovi essere state dette e fatte da uomini di quel luogo 
e di quel tempo : ben contento di poter rendere più ve- 
rosimili le sue idealità coi propri elementi dei vero. E 
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basta questo per farvi vedere che non potrebbe fare tra 
queste cose la distinzione che voi gli chiedete, o piuttosto 

, V 

non potrebbe tentar di farla , se non spezzando il rac- 
conto, non dico ogni tanto, ma ogni momento, più volte 
in una pagina, non di rado in un solo periodo, per dire : 
questo è positivo, cavato da memorie degne di fede; que- 
sto è di mia invenzione, ma dedotto da fatti positivi; 
queste parole furono dette realmente dal personaggio a 
cui le attribuisco, ma furono dette in tutt’altra occasione, 
in circostanze che non entrano nel mio romanzo; que- 
st’ altre che metto in bocca a un personaggio immagi- 
nario, furono dette realmente da un uomo reale; ovvero, 
erano discorsi che correvano per le bocche di molti; e 
via discorrendo. Dareste voi a un componimento così 
fatto il nome di romanzo ? 0 trovereste che meritasse un 
nome qualunque? 0 piuttosto si può egli concepire un 
componimento così fatto? 

Forse mi direte che non v’è mai passato per la mente 
di chieder tanto. E lo credo; ma qui si tratta divedere, 
non solo cosa esprimano direttamente le vostre parole, 
ma anche cosa importino logicamente. Siano molti o pochi 
i casi in cui vorreste che Fautore vi facesse distinguere 
ciò che c’è di reale nel suo racconto ; foss’anche un caso 
solo; perchè lo vorreste? per un vostro capriccio? No, 
di certo, ma per una bonissima ragione, e l’avete detta 
voi: perchè la realtà, quando non è rappresentata in 
maniera che si faccia riconoscere per tale, nè istruisce, 
nè appaga. Ed è forse una ragione particolare a que* 
casi, o a quel caso? Tutt’ altro : è, di sua natura, una 
ragione generale, comune a tutti i casi simili. Se dunque 
vengono altri a lamentarsi di provare lo stesso dispia- 
cevole effetto in altre parti del componimento, non vi 
par egli che le loro lagnanze meritino soddisfazione al 
pari delle vostre? Dovete dir di sì, poiché sono fondate 
su quella ragione medesima : l’esigenza della realtà. Ve- 
dete dunque che, imponendo al romanzo storico di farla 
distinguere o qua o là, gl’ imponete in sostanza di farla 
distinguer per tutto: cosa impossibile, come ho dimo- 
strato , o piuttosto v’ ho fatto osservare. 
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Ecco ora cosa si può dire agli altri: 

Il distinguere in un romanzo storico la realtà dall’in- 
venzione, distrugge , secondo voi, l’omogeneità dell’im- 
pressione, l’unità dell’assentimento. Ma, di grazia, come 
si può distruggere ciò che non è? Non vedete che questa 
distinzione si trova negli elementi necessari e, dirò cosi, 
nella materia prima d’un tal componimento? Quando, per 
esempio , 1’ Omero del romanzo storico * fa entrare nel 
Wawerley il principe Odoardo, e il suo sbarco in Scozia; 
in un altro componimento, Maria Stuarda, e la sua fuga 
dal castello di Lockleven; in un altro, Luigi XI re di 
Francia, e il suo soggiorno a Plessis-lez-Tours ; in un 
altro Riccardo Cor di leone, e la sua spedizione in Terra 
Santa, e via discorrendo; non fa nulla dal canto suo per 
avvertirvi che si tratta di persone reali e di fatti reali. 
Sono loro che si presentano con questo carattere; sono 
loro che richiedono assolutamente, e ottengono inevita- 
bilmente quell’assentimento sui generis , esclusivo, inco- 
municabile, che si dà alle cose apprese come cose di 
fatto: assentimento che chiamerò storico, per opporlo 
all’altro, ugualmente sui generis, esclusivo, incomuni- 
cabile, che si dà alle cose apprese come meramente ve- 
rosimili, e che chiamerò assentimento poetico. Anzi, il 
male era già fatto prima che que’ personaggi comparis- 
sero in scena. Prendendo in mano un romanzo storico, 
il lettore sa benissimo che ci troverà facta atque in - 
feda 1 , e cose avvenute e cose inventate , cioè due og- 
getti diversi dei due diversi , anzi opposti assentimenti. 
E voi accusate l’ autore di far nascere una tale discor- 
dia, e gli prescrivete di mantenere nel corso dell’opera 
un’unità ch’era già stata portata via dal titolo! 

Forse mi direte, anche voi, ch’io esagero le vostre 
pretensioni; che Tesserci in una cosa degl’inconvenienti 
inevitabili non è una ragione di aggiungercene degli altri 
che, se quell’ omogeneità d’ assentimento • desiderata dal- 
T arte non si può ottenere così interamente , è però un 

» 
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1 Sacri igitur vates, facta atque mfteta canente: . . . Vida, Postic., Lib. Ili*- 
.» 112 . 
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danno gratuito il diminuirla; che, con queir avvertire 
espressamente, o col far intendere che la tale o tal altra 
cosa è positivamente vera, l’autore fa nascere degli as- 
sentimenti storici, opposti all’intento dell’arte, dove forse 
non nascerebbero. 

Può darsi ; ma cosa potrebbe nascere invece? Due 
cose sole, cioè o l’una o l’altra di due cose, opposte nè 
più nè meno all’intento dell’arte: l’inganno, o il dubbio. 

Può darsi, dico, che il lettore, se non fosse stato av- 
vertito che la cosa raccontata era realmente avvenuta, 
V avrebbe presa , e se la sarebbe goduta per una bella 
invenzione poetica. Ma è forse a questo, che l’arte aspira? 
Bello sforzo, in verità, bella operazione dell’arte, quella 
che consistesse , non nell’ ideare cose verosimili , ma nel 
lasciar ignorare che le cose presentate da essa sono 
reali! E bell’effetto dell’arte, quello che dovesse dipen- 
dere da un’ignoranza accidentale! giacché, se nell’atto 
che quel lettore si sta godendo la supposta invenzione 
poetica, viene uno e gli dice : sappiate che è un fatto po- 
sitivo, cavato dal tal documento; ecco il poveruomo tra- 
sportato di peso dagli spazi della poesia nel campo della 
storia. L’arte è arte in quanto produce, non un effetto 
qualunque, ma un effetto definitivo. E, intesa in questo 
senso, è non solo sensata, ma profonda quella sentenza, 
.che il vero solo è beilo; giacché il verosimile (materia 
dell’ arte ) manifestato e appreso come verosimile , è un 
. vero, diverso bensì, anzi diversissimo dal reale i, ma un 
vero veduto dalla mente per sempre o, per parlar con 
più . precisione , irrevocabilmente: è. un oggetto che può 

i * 

bensì esserle trafugato dalla dimenticanza, ma che non 
può esser distrutto dai disinganno. Nulla può fare che 
una bella figura umana, ideata da uno scultore, cessi di 
. • essere un bel verosimile: e quando la statua materiale, 
* in cui era attuata, venga a perire, perirà bensì con essa 
. la cognizione accidentale di quel verosimile, non, certa- 
mente, la sua incorruttibile entità. Ma se uno, vedendo, 
da lontano e al barlume, un uomo ritto e fermo su* un 


1 Vedi il Dialogo che segno questo discorso. 
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edilìzio, in mezzo a dello statue, lo prendesse per una 
statua anche lui, vi pare che sarebbe un effetto d’arte? 

L’altra cosa che potrebbe nascere è che il lettore,. non 
avvertito dall’ autore, che una o un’ altra cosa, la quale 
eccita particolarmente la sua attenzione, è cosa di fatto; 
ma avvertito dalia natura o, per dir meglio, dall’assunto 
del componimento, che può benissimo esser cosa di fatto, 
rimanga in dubbio, esiti; e certo senza sua colpa, come 
contro sua voglia. Assentire, assentir rapidamente, fa- 
cilmente, pienamente, è il desiderio d’ogni lettore, meno 
chi legga per criticare. E si assente con piacere, tanto 
al puro verosimile, quanto al vero positivo; ma, l’avete 
detto voi, con assentimenti diversi, anzi opposti; e, ag- 
giungo io , con una condiziono uguale in tutt’ e due i 
casi; cioè che la mente riconosca nell’oggetto che con- 
templa , o 1’ una o F altra essenza , per poter prestare o 
l’uno o l’altro assentimento. Dissimulando la realtà della 
oosa raccontata, l’autore sarebbe riuscito, secondo il vo- 
stro desiderio, a impedire un assentimento storico, ma 
levando insieme al lettore il mezzo di prestarne uno 
qualunque. Effetto contrario anch’esso, quanto si possa 
dire, all’intento dell’arte; poiché, qual cosa più contraria 
aH’unità, ali’ omogeneità dell’ assentimento , che la man- 
canza dell’assentimento ? 

Ed è appunto per prevenire e l’inganno di cui ho par- 
lato sopra, e questa esitazione ; è per non fare al lettore 
una miserabile marachella, o per servire a un suo pro- 
babile desiderio, per non lasciar senza risposta una sua 
tacita interrogazione, che un autore può essere, in que- 
sto o in quel caso, tentato fortemente, e come strasci- 
nato a distinguere espressamente la realtà: è perchè 
sente quanto manchi alla cosa rappresentata, mancan- 
dole la manifestazione d’una qualità di questa sorte. Non 
dico che faccia bene; non nego che faccia una cosa di- 
. rettamente, manifestamente contraria all’ unità del com- 
ponimento: dico che il lasciar lui di farla non servirebbe 
ad ottenere questa unità. Fa come il povero maestro 
Iacopo del Molière, che si presenta, ora con la giacchetta 
di cuoco, ora coi camiciotto di cocchiere, perché l’Avaro, 
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suo padrone, vuol che faccia tutt’e due i mestieri, e lui 
lia accettata un tal condizione. 

Ricapitolando ora tutti questi prò e contro, ci pare di 
poter concludere: che hanno ragione e gli uni nel volere 
-che la realtà storica sia sempre rappresentata come tale, 
e gli altri, nel volere che un racconto produca assenti- 
menti omogenei ; ma che hanno torto e gli uni e gli altri 
nel volere e questo e quell’effetto dal romanzo storico, 
mentre il primo è incompatibile con la sua forma, che 
è la narrativa j il secondo co’ suoi materiali, che sono 
eterogenei. Chiedono cose giuste, cose indispensabili ; ma 
le chiedono a chi non le può dare. 

Ma se fosse cosi, ci si dirà ora, sarebbe in ultimo il 
romanzo storico che avrebbe torto per ogni verso. 

Questa è appunto la nostra tesi. Volevamo dimostrare, 
.e crediamo d’ aver dimostrato , che è un componimento , 
.nel quale riesce impossibile ciò che è necessario ; nel quale 
non si possono conciliare due condizioni essenziali, e non 
.si può nemmeno adempirne una, essendo inevitabile in 
Bsso e una confusione repugnante alla materia, e una 
distinzione repugnante alla forma; un componimento, nel 
xpiale deve entrare e la storia e la favola, senza che si 
possa nè stabilire, nè indicare in qual proporzione, in 
quali relazioni ci devano entrare; un componimento in- 
somma, che non c’è il verso giusto di farlo, perchè il 
.suo assunto è intrinsecamente contradittorio. Gli chiedon 
troppo; ma troppo in ragion di che? Della sua possibi- 
lità? Verissimo; ma ciò appunto dimostra il vizio radi- 
cale del suo assunto, perchè, in ragione delle cose, chiedere 
.al vero di fatto , che sia riconoscibile , e chiedere a un 
racconto, che produca assentimenti omogenei, è chiedere 
.quello che ci vuole per l’appunto. Sono due cose incompati- 
bili; ma dove? Nel romanzo storico? Verissimo ancora; 
ma peggio per il romanzo storico; perchè, in sè, sono due 
•cose fatte apposta per andare insieme. E se ci fosse bisogno 
d’addurre le prove d’una tal verità, le troveremmo subito 
in uno* de’ due generi di lavoro , che il romanzo storico 
contraffà e confonde, voglio dire la storia. Questa infatti 
ai propone appunto di raccontare de’ fatti reali, e di prò- 
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durre per questo mezzo un assentimento omogeneo, quello' 
che si dà al vero positivo. 

Ma, potrà qui forse opporre qualcheduno, s’ottiene egli 
codesto dalla storia ? Produce essa una serie d’ assenti- 
menti risoluti e ragionevoli? 0 non lascia spesso ingan- 
nati quelli che sono facili a credere, e dubbiosi quelli 
che sono inclinati a riflettere? E indipendentemente dalla 
volontà d’ ingannare , quali sono le storie composte da 
uomini, dove si possa esser certi di non trovare altro 
che la verità netta e distinta? 

Certo, risponderemo, non mancano nella storia fandonie,, 
anzi bugie. Ma è colpa dello storico, e non condizione 
del componimento. Quando d’uno storico si dice che fa la 
frangia alle còse, che vi fa un pasticcio di fatti e d’in- 
venzioni, che non si sa cosa credergli, s’intende fargli 
carico d’una cosa che aveva il mezzo di schivare. E in- 
fatti il mezzo c’era, sicuro quanto facile; giacché, qual 
cosa più facile che l’astenersi dall’inventare? Vedete se 
vi pare che l’autore del romanzo storico possa far uso- 
di questo mezzo, per schivar, quanto è in lui, d’ingan- 
nare il lettore. 

È certo ugualmente, che anche dallo storico più co- 
scienzioso, più diligente, non s’avrà, a gran pezzo, tutta 
la verità che si può desiderare , nè così netta come si 
può desiderare. Ma anche qui non è colpa dell’arte : è di- 
fetto della materia. Perchè un’arte sia buona e ragione- 
vole, non si richiede che sia propria ad ottenere intera- 
mente e perfettamente il suo fine : non ce ne sono di tali. 
Arte buona e ragionevole è quella che, proponendosi un 
line sensato, adopra i mezzi più adattati a ottenerlo fin 
dove si può, i mezzi che sarebbero adattati ad ottenerlo 
interamente, ne’ limiti delie facoltà umane, quando ci fosse 
la materia corrispondente. De’ fatti reali, dello stato del- 
l’umanità in certi tempi, in certi luoghi, è possibile acqui- 
stare e trasmettere una cognizione, non perfetta, ma ef- 
fettiva : ed è ciò che si propone la storia : intendo sempre: 
la storia in buone mani. Non arriva fin dove vorrebbe f 
ma non ne sta volontariamente indietro un passo. Non 
supera a gran pezzo, tutte le difficoltà; ma si guarda 
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bene di crearne veruna. Vi lascia ancli’essa qualche volta 
nel dubbio ; ma quando ci si trova essa medesima. Anzi 
•(perchè a chi è nella strada giusta, tutto viene a propo- 
sito) , anche del dubbio la storia si serve. Non solo lo 
confessa apertamente, ma, ali’occorrenza, lo promove, lo 
sostiene, cerca di sostituirlo a delle false persuasioni. Vi 
fa dubitare, perchè ha voluto che dubitaste; non come 
il romanzo storico, per avervi eccitato ad assentire, sot- 
traendovi insieme ciò ch’era necessario a determinar l’as- 
sentimento. Nel dubbio provocato dalla storia, lo spirito 
riposa, non come al termine del suo desiderio, ma come 
al limite della sua possibilità: ci s’appaga, dirò così, come 
in un atto relativamente finale , nel solo atto bono che 
gli sia dato di fare. Nel dubbio eccitato dal romanzo sto- 
rico, lo spirito invece s’inquieta, perchè nella materia 
che gli è presentata vede la possibilità d’ un atto ulte- 
riore, del quale gli è nello stesso tempo creato il deside- 
rio, e trafugato il mezzo. Credo che non ci sarà alcun 
autore di romanzi storici, o anche d’un solo romanzo sto- 
rico, a cui non sia capitato qualche volta di sentirsi do- 
mandare se il tal personaggio, il tal fatto, la tale circo- 
stanza fosse cosa vera, o di sua invenzione. E credo ugual- 
mente, che avrà detto tra sè: Ah traditore! sotto la forma 
d’una domanda innocente, tu mi fai una critica velenosa; 
mi protesti in fondo, che il libro t’ha lasciato, anzi t’ha 
dato il bisogno di tirar l’autore per il mantello. So bene 
che è merito d’un libro il dar la volontà di sapere più 
di quello che insegna; ma costi è un’altra faccenda. Le 
cose che tu desideri di sapere sono cose di cui t’ho par- 
lato; mi chiedi, non d’aggiungere, ma di disfare. 

Non sarà fuor di proposito l’osservare che, anche del 
verosimile la storia si può qualche volta servire, e senza 
inconveniente , perchè lo fa nella buona maniera , cioè 
esponendolo nella sua forma propria , e distinguendolo 
così dal reale. E lo può fare senza che ne sia offesa l’u- 
nità del racconto, per la ragione semplicissima che quei 
verosimile non entra a farne parte. È proposto, motivato, 
discusso, non raccontato ai pari del positivo, e insieme 
col positivo, come nel romanzo storico. E non c’è nem- 
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meno pericolo che ne rimanga offesa P unità del compo- 
nimento; poiché qual legame più naturale, qual più na- 
turale continuità, per così dire, di quella che si trova 
tra la cognizione e l’induzione ? Quando la mente riceve 
la notizia d’un positivo che ecciti vivamente la sua at- 
tenzione, ma una notizia tronca e mancante di parti o 
essenziali, o importanti, è inclinata naturalmente a ri- 
volgersi a cose ideali che abbiano con quei positivo, e 
una relazione generale di compossibilità, e una relazione 
speciale o di causa, o d’effetto, o di mezzo, o di modo, a 
d’importante concomitanza, che ci hanno dovuta avere le 
cose reali di cui non è rimasta la traccia. È una parte 
della miseria dell’ uomo il non poter conoscere se non 
qualcosa di ciò che è stato, anche nel suo piccolo mondo r 
ed è una parte della sua nobiltà e della sua forza il po- 
ter congetturare al di là di quello che può sapere. La 
storia, quando ricorre al verosimile, non fa altro che se- 
condare o eccitare una tale tendenza. Smette allora, per 
un momento, di raccontare, perchè il racconto non è, in 
quel caso, l’istrumento bono, e adopra invece quello del- 
l’ induzione: e in questa maniera, facendo ciò che è ri- 
chiesto dalla diversa ragione delie cose, viene anche a 
fare ciò che conviene al suo novo intento. Infatti, per 
poter riconoscere quella relazione tra il positivo raccon- 
tato e il verosimile proposto, è appunto una condizione 
necessaria, che questi compariscano distinti. Fa, a un di 
presso, come chi, disegnando la pianta d’una città, ci ag- 
giunge, in diverso colore, strade, piazze, edilìzi proget- 
tati; e col presentar distinte dalle parti che sono, quelle 
che potrebbero essere, fa che si veda la ragione di pen- 
sarle riunite. La storia, dico, abbandona allora il rac- 
conto, ma per accostarsi, nella sola maniera possibile, a 
ciò che è lo scopo del racconto. Congetturando, come rac- 
contando, mira sempre al reale : lì è la sua unità. Dove 
se ne va, o piuttosto, come si forma quella del romanzo 
storico, che erra tra due mire opposte? 

Ci 6i permetta di prevenir qui un’altra obiezione, an- 
cor meno fondata, ma pure da temersi, perchè, in tutte 
le occasioni simili a questa, non manca mai. Si tratta del 
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romanzo storico, ci si potrà dire, e voi lo paragonate 
alla storia, dimenticando che sono due specie di lavori, 
che hanno due intenti, in parte simili bensì, ma in parte 
affatto diversi. 

Ci vuol poco a vedere che una tale obiezione non si 
fonda che su una petizione di principio. Certo, se il ro- 
manzo storico avesse un suo intento, più o meno diverso 
da quello della storia, ma ugualmente logico, sarebbe 
una stravaganza Popporgli l’intento e le leggi della storia. 
Ma la questione è appunto se il romanzo storico abbia 
un suo intento logico, e quindi ottenibile; e se possa, 
per conseguenza, avere delle sue leggi particolari, ordi- 
nate a quell’intento. L’ intento d’ un’ arte è condizionato 
alla materia, o a ciascheduna delle materie che adopra; 
e aver veduto quali siano le condizioni ingenite e neces- 
sarie d’una materia, in un’arte qualunque, è averlo ve- 
duto per tutte Parti esistenti e possibili, che vogliano 
servirsi della materia medesima. Poiché il romanzo sto- 
rico prende come parte della sua materia quella che è 
la propria e naturai materia della storia, bisogna bene 
che, per questa parte, sia messo a paragone con essa* 
Non è per cagione del titolo, nè della forma, nè dell’as- 
sunto dell’opera, che della verità storica non si può far 
altro di bono, se non rappresentarla più distintamente 
che si può ; e per la natura della verità storica. Anche 
l’alchimia aveva un suo intento, diverso in parte da quello 
della chimica : non le mancava altro, che d’ottenerlo ; an- 
ch’essa supponeva che ci dovessero essere i mezzi adat- 
tati a quell’intento: non le mancava altro, che di tro- 
varli. E nulla è stato più a proposito che l’opporle gli 
esperimenti e i raziocini della chimica, in quanto lavo- 
ravano tutt’ e due sui metalli. E si veda come sarebbe 
parso strano se quella avesse risposto: Codesto anderà 
bene per la chimica; ma io mi chiamo Talchimia. 

Non ha il romanzo storico un intento suo proprio e 
insieme logico: ne contraffà due, come ho accennato 
Certo, in questa proposizione «== rappresentare, per mezzo 
d’ un’ azione inventata, lo stato dell’umanità, in un’epoca 
passata e storica, = c’è un’unità verbale e apparente. 
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Ma la cosa che sarebbe necessaria per costituirne l’unità 
razionale, voglio dire la corrispondenza d’un tal mezzo 
con un tal fine, c’è gratuitamente e falsamente supposta. 
Il mezzo, e l’unico mezzo che uno abbia di rappresentare 
uno stato dell’umanità, come tutto ciò che ci può essere 
di rappresentabile con la parola, è di trasmetterne il 
concetto quale è arrivato a formarselo, coi diversi gradi 
o di certezza o di probabilità che ha potuto scoprire nelle 
diverse cose, con le limitazioni, con le deficienze che ha 
trovato in esse, o piuttosto nella attualmente possibile 
cognizione di esse; è in somma, di ripetere agli altri l’ul- 
time e vittoriose parole che, nel momento più felice del- 
1’ osservazione , s’ è trovato contento di poter dire a sè 
medesimo. Ed è il mezzo di cui si serve la storia: chè, 
per storia, intendo qui, non la sola narrazione cronolo- 
gica d’alcune specie di fatti umani, ma qualsisia esposi- 
zione ordinata e sistematica di fatti umani. È questa, dico, 
la storia che intendo d’opporre al romanzo storico; e 
che s’avrebbe ragione d’opporgli, quand’ anche essa non 
fosse altro che possibile. Ma, del resto, chi non sa che 
ci sono molti lavori, di questo genere, e alcuni lodati 
con gran ragione? lavori, lo scopo de’ quali è appunto 
di far conoscere, non tanto il corso politico d’una parte 
dell’umanità, in un dato tempo, quanto il suo modo d’es- 
sere, sotto aspetti diversi e, più o meno, moltiplici. Tro- 
vate forse, che, in questo ramo principalmente, la storia 
sia rimasta indietro da ciò che un tale intento poteva 
richiedere, da ciò che i materiali, cercati e osservati con 
un proposito più vasto e più filosofico^ potessero dare? 
che abbia trascurato d’occuparsi di certi fatti, o d’ ordini 
interi di fatti, de’ quali non sentiva l’importanza? che 
non abbia voluto osservare certe relazioni, certe dipen- 
denze reciproche di certi fatti, che pure aveva raccolti, 
e che ha riferiti, ma come estranei gli uni agli altri, per- 
chè, a prima vista, possono parer tali? Gridatela; ma 
raccomandatevi a lei, perchè è la sola che possa ripa- 
rare le sue omissioni. E c’è qualcheduno che, vedendo 
in particolare questa possibilità di far meglio, intorno a 
uno o a un altro momento del passato storico, si metta 
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a una nova ricerca ? Bravo ! macte animo ! frughi ne* 
documenti di qualunque genere, che ne rimangano, e che 
possa trovare ; faccia , voglio dire , diventar documenti 
anche certi scritti, gli autori de’ quali erano lontani le 
mille miglia dairimmaginarsi che mettevano in carta de’ 
documenti per i posteri ; scelga , scarti, accozzi, confronti, 
deduca e induca ; e gli si può star mallevadore, che ar- 
riverà a formarsi, di quel momento storico, concetti molto 
più speciali, più decisi, più interi, più sinceri di quelli 
che se ne avesse fino allora. Ma che altro vuol dir tutto 
questo, se non concetti più obbligati? 

Che se, in vece di trattar coi lettore come tratta con 
sè, di presentare agli altri intelletti, intatta e schietta, 
rimmagine che, in ricompensa delle sue ricerche e delle 
sue meditazioni, è apparsa al suo; la ripone, per spez- 
zarla di nascosto , e fare , co’ rottami di essa e con una 
materia di tutt’ altra natura, qualcosa di più e di me- 
glio ; se , per renderla più animata , vuoi farla vivere 
di due vite diverse ; se prende per mezzo ciò che era 
il fine ; allora la ragione delle cose , la quale non sa 
nulla di questi progetti , ed è avvezza bensì a mante- 
nere , e con gran puntualità , i suoi impegni , ma non 
quelli degli altri, non solo non permette che da un tale 
impasto resulti una rappresentazione più compita d’uno 
stato reale dell’umanità, ma nemmeno quella meno par- 
ticolarizzata, che poteva resultare dal ritratto sincero 
delle cose reali: Chè il positivo non è riguardo alla 
mente, se non in quanto è conosciuto; e non si cono- 
sce, se non in quanto si può distinguerlo da ciò che 
non è lui ; e quindi l’ingrandirlo con del verosimile, non 
è altro, in quanto all’effetto di rappresentarlo, che un 
ridurlo a meno, facendolo in parte sparire. Ho sentito 
parlare (cosa vecchia e vera anche questa) d’ un uomo 
più economo che acuto, il quale s’era immaginato di po- 
ter raddoppiar l’olio da bruciare, aggiungendoci altret- 
tanta acqua. Sapeva bene che, a versarcela semplicemente 
sopra, l’andava a fondo, e l’olio tornava a galla; ma pensò 
che, se potesse immedesimarli mescolandoli e dibatten- 
doli bene, ne resulterebbe un liquido solo, e si sarebbe 
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ottenuto Tintento. Dibatti, dibatti, riuscì a farne un non 
so che di brizzolato, di picchiettato, che scorreva insieme, 
e empiva la lucerna. Ma era più roba, non era olio di 
più ; anzi riguardo all’effetto di far lume, era molto meno. 
E l’amico se n’avvide, quando volle accendere lo stoppino. 

Ho serbata per l’ultima l’obiezione più tremenda e più 
inevitabile : il fatto. Tutte codeste, mi sento dire, saranno 
belle teorie; ma il fatto le manda a monte. Mi sapreste 
indicare, tra l’opere moderne e antiche, molte opere più 
lette, e con più piacere e ammirazione, de’ romanzi sto- 
rici d’un certo Walter Scott? Voi volete dimostrare, con 
questo e con quell’argomento, che non devano poter pro- 
durre un tal effetto. Ma se lo producono ? 

Obiezione, però, tremenda solamente in apparenza; giac- 
ché tutta la sua forza è riposta in un equivoco, cioè nel 
chiamar fatto una cosa che si sta facendo. Che quei ro- 
manzi siano piaciuti, e non senza di gran perchè, è un 
fatto innegabile , ma è un fatto di que’ romanzi , non il 
fatto del romanzo storico : che poi questa specie di com- 
ponimento continui a piacere, quindi a esser coltivata, è 
la questione, e non il fatto. In questa, come in tante al- 
tre cose, il fatto d’un tempo non è certamente una mal- 
leveria dei fatto avvenire; e gli esempi di giudizi d’un* 
età cassati da un’altra sono troppi e troppo spesso ram- 
mentati perchè ci sia bisogno d’ allegarne. Che se, ram- 
mentandoli così spesso, e con tanto compatimento, non 
badiamo poi abbastanza al pericolo di darne de’ novi, è 
perchè, ne’ giudizi attuali, ci par di vedere qualcosa di 
più maturo, di più autorevole, di definitivo. E non c’è da 
maravigliarsene : sono i nostri. Per compatire quelli del 
tempo passato, siamo la posterità, che non è poco; per 
fidarci de’ nostri, siamo il secolo, che non è meno. 

Tra quegli esempi notissimi, ci si permetta però di ci- 
tarne uno che ha un’analogia importante col nostro ar- 
gomento. Qual voga maggiore di quella ch’ebbero i ro- 
manzi storico-eroico-erotici (non saprei come chiamarli 
con un nome solo) di M. elle Scuderi, e d’alcuni suoi an- 
tecessori e successori meno famosi? e non già in un paese 
o in un secolo rozzo, poiché era la Francia del tempo di 
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Luigi XIV. Basti la testimonianza di Boileau, il quale, 
nel discorso premesso al dialogo dove canzona que’ ro- 
manzi, confessa che, « essendo giovine quando facevano 
più furore, gli aveva letti con grand’ammirazione, come 
li leggeva ognuno, e gli aveva riguardati come capola- 
vori della lingua francese K » 

Sarebbe certamente una stravaganza, ancora più che 
un’ingiustizia, il mettere que’ lavori del pari co’ lavori di 
Walter Scott. Ma, con tutta la distanza che passa, non 
solo tra questo e quegli autori, ma anche tra le due spe- 
cie di componimenti, c’è tra queste, come ho accennato, 
un’analogia, anzi un’identità importante: l’essere ugual- 
mente romanzi ne’ quali ha parte la storia. E non si dica 
che, in que’ primi, la storia non c’era messa che per pre- 
testo, e quasi per burla ; che nessuno badava alla storia 
nel leggere quelle strane vicende d’ amori furibondi e 
platonici, e quelle dissertazioni e dispute sull’amore, più 
strane ancora delle vicende. Si supponga un poco, che 
M. elle Scuderi, in quella sua Clelia già tanto letta, e an- 
cora rammentata ogni tanto, avesse dato il nome di Vir- 
ginia alla donna oltraggiata da Sesto Tarquinio; avesse 
fatto di Porsena un re della Macedonia, o anche della 
Gallia Cisalpina ; avesse fatto che, per fuggire dal campo 
nemico, l’eroina dei titolo si buttasse a noto neli’Eufrate, 
o anche nel Po; e si pensi come sarebbe parso strano 
a que’ lettori medesimi , per altro così tolleranti. Non 
era in essi un’intera e assoluta indifferenza per la ve- 
racità della storia ficcata in que’ componimenti : era bensì, 
e solamente, una tolleranza molto maggiore di quella che 
ora è possibile. Badavano anche loro alla storia, leggen- 
doli: e come no, poiché ce la volevano? Poiché, dico, 
s’accettavano dal pubblico, e con tanto gradimento, de* 
componimenti, ne’ quali la storia entrava come una parte 
essenziale, ai quali la storia somministrava delle condi- 
zioni fondamentali, non solo di luogo e di tempo, ma di 
fatti e di persone; bisogna dire che in que’ componimenti 

1 Le% héi'Oi de rontan , Dialogue. Il discorso fu scritto molt 1 anni dopo, e 
per una nova edizione. 
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si voleva la storia. E non si poteva volerla senza ba- 
darci. Solo ci si badava meno di quello che ci si badi 
al presente. 

Ora, come è nata una tale differenza? Di punto in 
bianco, e da un momento air altro? Non fu così, nè po- 
teva essere. Quella tolleranza andò gradatamente sce- 
mando : si volle sempre più storia , e in quel dipiù 
una maggior quantità di circostanze storiche. E in- 
tendo qui parlare, non solo relativamente a queireffìmera 
e capricciosissima specie di componimenti, ma a qualun- 
que specie di componimenti misti di storia e d’invenzione; 
come intendo parlare, non d’un progresso regolarmente 
continuo, d’una tendenza unanime, ma d’un progresso 
effettivo nell’insieme, d’una tendenza prevalente, facendo 
astrazione da quelle fermate temporanee, e da quegli 
accidentali passi indietro, che hanno luogo in qualunque 
corso d’idee e di fatti. La tolleranza, dico, andò sce- 
mando nei pubblico, e, parte in conseguenza di ciò, parte 
senza di ciò, ma sempre per la medesima, cagione, andò 
scemando 1’ audacia negli scrittori. Fu qualche volta il 
pubblico (e in questo comprendo naturalmente, e come 
parte importante, i critici di professione), fu qualche 
volta il pubblico, che, mostrando o col biasimo o col dis- 
prezzo , di non poter più soffrire un tal grado , un tal 
modo d’alterazione della storia, obbligò gli scrittori a 
metterne di più, e con un maggior corredo di circostanze 
reali; furono qualche volta gli scrittori, che, o medi- 
tando in astratto sull’arte loro, o sentendo, nell’atto pra- 
tico della composizione , più vivamente de’ loro anteces- 
sori o anche de’ loro contemporanei , l’ importanza e la 
connessione del vero storico, trovarono qualche nova 
maniera di dargli un po’ più di posto ne’ loro componi- 
menti. E ognuno di questi progressi speciali, sia nella 
teoria, sia nella pratica, potè (come accade d’ogni ri- 
piego a un inconveniente che, in quel momento, dia più 
nell’ occhio ) esser trovato bastante. Ma dopo qualche 
tempo, il desiderio della verità storica, desiderio sempre 
crescente per ragioni indipendenti dall’arte, e accresciuto, 
relativamente all’arte, da quelle modificazioni medesime, 
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fece sentire novi inconvenienti, e cercar novi ripieghi. 
Ognuna di quelle successive contentature fu un fatto; 
nessuna il fatto: ognuna di quelle modificazioni fu un 
passo; nessuna fu, nè poteva esser l’arrivo. Poiché (siamo 
sempre lì) quale può essere il punto d’arrivo nella strada 
della verità storica, se non l’intera (relativamente, s’in- 
tende) e pura verità storica? Nelle cose formate di parti 
consentanee, ogni miglioramento d’una parte qualunque 
serve a render più solido il tutto; in quelle composte 
d’elementi contrari e incompatibili, il miglioramento con- 
duce alla distruzione. ; 

E con questo siamo venuti a dichiarare espressamente 
(cosa, del resto, implicita in tutto il detto fin qui) che, 
opponendo al romanzo storico la contradizione innata del 
suo assunto, e per conseguenza, la sua incapacità di ri- 
cevere una forma appagante e stabile, non abbiamo punto 
inteso d’opporgli un vizio suo particolare, e d’andar dietro 
a quelli che l’ hanno chiamato e lo chiamano un genere 
falso , un genere~spurio. Questa sentenza inchiude una 
supposizione, al parer nostro, affatto erronea, cioè che 
la maniera di congegnar bene insieme la storia e l’in- 
venzione, fosse trovata e praticata, e che il romanzo sto- 
rico sia venuto a guastare. Non è un genere falso, ma 
bensì una specie d’ un genere falso , quale è quello che 
comprende tutti i componimenti misti di storia e d’in- 
venzione, qualunque sia la loro forma. E aggiungiamo 
che, come è la più recente di queste specie, così ci pare 
la più raffinata, il ritrovato più ingegnoso per vincere 
la difficoltà, se fosse vincibile. 

Ognuno riconoscerà senza dubbio che , per poter por- 
tare un giudizio compito sui romanzo storico , era ne- 
cessario d’entrare in una tale questione. Ma siamo, certo, 
ben lontani dali’immaginarci che l’opinione da noi espressa 
su questo punto ci si passi così facilmente. Cercheremo 
dunque di giustificarla, paragonando l’assunto del ro- 
manzo storico con quello dell’epopea e della tragedia, e 
accennando le variazioni avvenute nella teoria e nella 
pratica di queste due principali e più illustri forme del 
genere, per ciò che riguarda la loro relazione con la sto- 
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ria. Variazioni che poterono bensì esser segnate (chi non 
Jo sa? o chi potrebbe dimenticarsene?) da splendidi e 
perenni monumenti d’ingegno, perchè l’ingegno imprime 
una forma durevole anche alle cose che non avrebbero 
per sè la ragion di durare ; ma variazioni mosse da una 
cagione ben potente, poiché la bellezza sempre sentita, 
e P autorità sempre viva di que’ monumenti non basta- 
rono, in nessun tempo, a troncarne il corso. Fabbricati, 
non solo da mani maestre, ma in parte con istrumenti 
che hanno persa la loro attitudine, par che dicano a chi 
più e meglio li guarda: ammirami, e fa altrimenti. 


PARTE SECONDA. 


L’assunto dell’epopea, secondo il concetto general- 
mente ricevuto d’un tal componimento, è di rappresen- 
tare un grande e illustre avvenimento, inventandone in 
gran parte le cagioni, i mezzi, gli ostacoli, i modi, le 
circostanze ; per produrre così un diletto d’ una specie 
più viva, e un’ammirazione d’un grado più elevato di 
quello che possa mai fare la semplice e sincera narra- 
zione storica dell’avvenimento medesimo. 

Non esito a dire, che, se una cosa simile venisse pro- 
posta ora com’ora, per la prima volta, e a priori, senza 
che ce ne fosse alcun esempio di fatto* e solamente come 
una cosa da potersi fare, la proposta parrebbe strana ai 
dotti e agi’ indotti ugualmente. Chi non avesse , d’ un 
grande e illustre avvenimento qualunque, una notizia 
circostanziata, e lo conoscesse solamente per quella for- 
inola, più o meno astratta, che è, per dir così , il nome 
proprio degli avvenimenti, non saprebbe intendere come 
uno potesse invitarlo a occuparsi di quell’ avvenimento, 
se non appunto per fargliene conoscere le cagioni, i 
mezzi, gli ostacoli, i modi, le circostanze ; e per dar così 
a quella poverissima e capacissima forinola ciò che le 
manca nella sua mente. Chi poi n'avesse una cognizione 
più estesa, più circostanziata, troverebbe forse ancora 
più singolare, per dir poco , il disegno di rappresentar- 
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glielo separato da una parte qualunque, non che da una 
gran parte di quelle condizioni cosi naturalmente legate,, 
compenetrate con esso, e unito in vece con delle condi- 
zioni immaginarie. Disposto a ricevere tutto ciò che po- 
tesse o estendere di più , o rettificare il suo concetto , 
sarebbe ugualmente pronto a opporre a ogni cosa che 
venisse per alterarlo, quell ’ incredulus odi , con cui la 
mente ributta, non solo la specie particolare di falso a 
cui applicò Orazio tali parole * , ma il falso d’ ogni ge- 
nere e d’ogni grado, che si presenti a richiedere un posto 
già occupato da un vero. 

Si veda infatti come gli scrittori di storia, gente che 
conosce i suoi interessi , e che , al pari di qualunque 
poeta epico , desidera di produrre e diletto e ammira- 
zione, cerchino, e i moderni particolarmente, di secondare 
questa disposizione de’ lettori. Si veda come si diano 
premura d’avvertirli che le condizioni reali dell’avveni- 
mento, grande o piccolo (e tanto più, se grande), o della 
serie d’avvenimenti che sono per descrivere, erano o 
poco o male conosciute; che la c’è voluta tutta a net- 
tare quella materia da ciò che ci aveva appiccicato la 
mala fede degli uni, e l’immaginazione degli altri; che, 
sulle cagioni e principali e secondarie , sui modi , sulle 
circostanze , si troveranno ne’ loro lavori delle notizie 
tanto nove e inaspettate, quanto genuine ; che in somma 
le loro ricerche e le loro osservazioni gli hanno messi 
in caso di sostituire un concetto più ordinato, più intero, 
più sincero di quello o di quegli avvenimenti, al con- 
cetto più o meno alterato e confuso , che se ne poteva 
aver prima. E a lettori e scrittori che hanno tra di loro 
un’ intesa di questa sorte , e prodotta da tali motivi , si 
verrebbe a proporre l’ alterazione de’ concetti de’ grandi 
avvenimenti , come scopo e soggetto d’ una nova specie 


, 1 Nec pueros coram populo Medea trucidet, 

Aut humana palam coquat exta nefarius Atreus , 

Aut in avem Progne vertatur . Cadmus in anguem. 

Quodcumque ostendis mihi sic, incredulus odi. 

Horat., De arte poet., v . 185, et seq. 
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di lavori! Proposta che, a svolgerla appena appena, ver- 
rebbe a dire, a un di presso, cosi: 

Tra gli avvenimenti passati di cui rimane la memoria, 
ce ne sono alcuni che si chiamano grandi e riguardo 
alle cagioni e riguardo agli effetti ; cioè , da una parte , 
per un concorso straord diario di voleri e d’azioni umane, 
che cooperarono, anche col loro contrasto, a farli riuscire 
quali li conosciamo; dall’altra, per una straordinaria mu- 
tazione che ne seguì nello stato d’una o di più società. 
Ognuno di questi avvenimenti ebbe, oltre le sue cagioni 
principali , una quantità di cagioni secondarie , e anche 
nate ne’ diversi momenti del suo progresso ; ognuno ebbe 
i suoi ostacoli e i suoi aiuti, i suoi ritardi e le sue spinte, 
i suoi accidenti e i suoi modi speciali e, per dir così, 
individuali. E, certo, fa un’opera sensata e utile lo sto- 
rico , a raccoglier tutte quelle notizie, a depurarle, a 
serbare a ciascheduna cosa, e a ciaschedun uomo il suo 
proprio modo, il suo proprio grado d’ efficienza sul tutto, 
a studiare e a mantenere 1’ ordine reale de’ fatti, dima- 
nierachè il lettore, ammirando la grandezza e la novità 
del resultato , lo trovi insieme naturalissimo , anzi rela- 
tivamente necessario. Ma c’ è qualcos’ altro da fare , e , 
in un certq senso, qualcosa di meglio: rappresentare 
quegli avvenimenti quali avrebbero dovuto essere , per 
riuscir più dilettevoli e più maravigliosi. E questa, o 
poeta, è la tua parte. A te dunque a fare una nova scelta 
tra le parti dell’avvenimento, lasciando fuori quelle che 
non servono al tuo intento speciale e più elevato , e 
trasformando come ti torna meglio quelle che ti torna 
meglio di conservare ; a te a trovare delle difficoltà che, 
secondo te, avrebbero dovuto ritardare o sviare il corso 
deH’avvenimento , e naturalmente a trovare anche gli 
sforzi coi quali si sarebbero dovute superare; a te a 
immaginare accidenti , disegni , passioni e , per far più 
presto , uomini che avrebbero dovuto averci una parte 
più o meno importante; a te a disegnar la strada che 
le cose avrebbero dovuta prendere per arrivare dove 
sono arrivate. 

Ho detto che , se un progetto di questa sorte venisse 
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■ in questi tempi proposto a priori , parrebbe strano : non 
temerei di dir troppo aggiungendo che non verrebbe 
neppure in mente a nessuno. 

Anzi , se vogliamo guardare un po’ più in là , o piut- 
tosto rammentarci di cose note , si troverà che ciò non 
accadde in nessun tempo. L’epopea letteraria (della quale 
1* epopea storica non fu nemmeno la prima forma) non 
venne al mondo, per dir così, a caso pensato; non fu la 
realizzazione d’ un concetto astratto e anteriore; fu l’i- 
mitazione d’un fatto molto, ma molto, diverso. L’epopea 
primitiva e, dirò così, spontanea non fu altro che storia 
dico storia nell’ opinione degli uomini ai quali era rac- 
contata o cantata; che è ciò che importa e che basta 
alla questione presente. Di quella allora creduta storia 
rimasero due monumenti perpetuamente singolari , 1’ I- 
liade e l’Odissea. E quando non poterono , più essere ac- 
cettati per vera e genuina storia ; ma nello stesso tempo 
riuscivano sommamente dilettevoli , per altre ragioni 
e potevano quindi esser considerati anche da un lato 
puramente estetico; nacque facilmente il pensiero di 
comporne altri sulla stessa idea, e (perchè anche 1* imi- 
tazione non va per salti) sopra soggetti presi ugual- 
mente dalle tradizioni dell’ età favolose. E questa fu la 
prima forma dell’epopea letteraria; la, quale differiva 
dalla prima in quanto al non avere nè l’effetto, nè l’in- 
tento d’ottener fede alle cose raccontate; e ne serbava 
. però quella condizione importante del raccontar cose, 
alle quali non c’erano cose positive e verificabili da op- 
porre. Non era più la storia, ma non c’era una storia, 
con la quale avesse a litigare. Il verosimile , cessando 
di parer vero, poteva manifestare e esercitar libera- 
mente la sua propria e magnifica virtù, poiché non ve- 
niva a incontrarsi in un medesimo campo col vero , il 

% 

quale, o volere o non volere, ha anch’ esso una sua ra-* 
* gione e una sua virtù propria e che opera indipenden- 
temente da ogni convenzione in contrario. Di questa 
forma c’ è rimasto il monumento , senza dubbio il più 
s splendido, l’Eneide. 

Che poi i poemi omerici fossero da principio accettati 
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come storia, s’argomenterebbe abbastanza , quando non 
ce ne fossero altri indizi , dal sapere che allora non ce 
n’era altra, e dal riflettere che i popoli non stanno senza 
storia. De’ fatti umani , e principalissimamente di quelli 
de’ loro antenati , vogliono essi conoscere il vero , e ne 
vogliono conoscer molto ben lontani dall’ immaginarsi 
che, in una tal materia, si possa cavare un piacere d’altro 
genere dalla contemplazione del mero verosimile. Quindi 
quell’ ingrossarsi , e quei trasformarsi delle tradizioni , 
alle quali l’ invenzione sostituiva di mano in mano , e 
con la bona misura, i particolari che non potevano più 
esser somministrati dalle rimembranze : invenzione , fa- 
cile, spontanea e , in parte , direi quasi involontaria ne* 
suoi autori , e che , certo , non era presentata a delle 
menti desiderose di trovarla in fallo. Del rimanente, che 
tale fosse e l’autorità e l’origine di que’ poemi, nessuno 
ne dubita; e non è certamente d’uomini tra i meno os- 
servatori o tra i meno eruditi quella congettura , che 
siano, non già lavori d’un uomo solo, messi, per dir così, 
in brani da quelli che li cantavano , più o meno fedel- 
mente , al popolo , e rimessi poi insieme ; ma una rac- 
colta , una cucitura dei lavoro successivo di molti , in- 
torno ai medesimi temi; e che il loro vero autore sia 
stato V Omero sperduto dentro la folla de* greci popoli , 
come dice il Vico i, con quella sua originalità, non di 
rado ancor più dotta che ardita. A ogni modo , quelle 
storie parlavano alla credulità , non al bon gusto , che 
non era ancora nato. E si pensi un poco come sareb- 
bero stati accolti i rapsodi se avessero detto, e potuto 
dire: bona gente, i fatti che siamo per cantarvi, avremmo 
potuto raccontarveli, per quello che se ne sa, come sono 
avvenuti ; ma per divertirvi meglio , crediamo bene , di 
presentaceli in una forma diversa , arbitraria , levando 
e aggiungendo, secondo l’arte. 

Un esempio più specificato di questo amore rigoroso 
della verità in gente ascoltatrice avidissima di favole , 
si può vedere ne’ romanzi del medio evo, cantati an- 


1 Scienza nuova, libro 111 : Discoverta del vero Omero. 
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eh’ essi da quella specie di novi rapsodi , chiamati tro- 
vatori, giullari, menestrelli: romanzi da’ quali provenne 
la nova epopea, che ne prese il nome di romanzesca. 
Ecco a questo proposito alcune parole dell’erudito La 
Curne S> Palaye: 

« Pare che da principio la storia sola fosse P oggetto 
di que’ poemi , se cosi si possono chiamare de’ racconti 
composti in metro e in rima, per aiuto della memoria — 
« È certo che le cronache di san Dionigi erano in gran 
credito ne’ secoli XIII e XIV, e che gli storici non tro- 
vavano un mezzo migliore per acquistar fede presso i 
lettori, che di farsi belli dell’autorità di quelle » 

Tra i passi di que’ poeti storici, allegati dal dotto ac- 
cademico, ne citerò uno d’un Filippo Mouskes, che scri- 
veva nel principio, del secolo XIII. Costui, dopo essersi 
accusato di non aver altre volte usata la dovuta cautela 
nella scelta de’ suoi autori, aggiunge : 

.... Quant un me conscilla 

» . 

Que trop obscurement Savoie 

i Les fai z que je ramentevOie, 

Et que s'a Saint Denis aliasse , 

Le voir (il vero) des Gestes y trouvas se. 

Non pas menconges ne frivoles ; 

Bientost aprcs cestes paroles 

Jk ren vins là . et tant esploitai . 

/ Que veti ce que je convoitai . 

Lors alai faus apercevant 
Quanque j’avoie fait devant ; 

Si V ardii (bruciai) c’on ni deust croirc. 

Et me pris d la vraie hìstoire . 

é 

Jouste la qtiele je mesis (messi in carta?) 

*• 

E cosa trovavano poi in quelle famose cronache, dato 
che andassero davvero a consultarle? Trovavano : 

« Come cils Kalles (Carlomagno) la conquist tonte 
(la Spagna) entierement en son tens, et la fist obair à 
ses commandemens ; 


1 Mémoires de l’Acadómie des Inscriptions et Belles-Lettres , voi. 15, 
pag. 580. 
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« Come Fernagus un Jaianz du ligncige Goulie estoit " 
venu à la citò de Nadres des contrées de Surie : si 
Vavoit envoié Vamiraus de Bàbilone cantre Kallemaine 
pour deffendre la terre d' Espaigne ; 

« Comment (e questo era uno de’ fatti più ricantati) 
Rollane occlst le Rei Morsile, et puis commentii fen- 
dit le perron (il masso), quant il cuida despiecer s'espée ; 
et pnis comment il sonno derechief Volifant (il corno) 
qve Kalles di de Vili miles loing L » 

All’osservazione del dotto La Curile, non sarà superfluo 
raggiungerne una simile , ma fondata sopra ricerche 
molto più vaste, dell’illustre e pianto mio amico Fauriel. 

« Ogni autore d’ un romanzo epico del ciclo carlovin- 
gico, non tralascia mai di darsi per uno storico davvero. 
Principia sempre col protestare che non dirà cosa che 
non sia certa e autentica ; cita sempre mallevadori , 
autorità, alle quali rimette coloro di cui ambisce il suf- 
fragio. Queste autorità sono ordinariamente certe cro- 
nache preziose , conservate nel tale o nel tal altro mo- 
nastero , delle quali ha avuto la fortuna di potersi ser- 
vire col mezzo di qualche dotto monaco.... 

« I termini con cui qualificano le loro novelle sono 
anch’essi suggeriti da quella ipotensione d’ averle ca- 
vate da documenti venerabili. Le chiamano chansons de 
* 

vieille histoire , de haute histoire, de bonne geste , de 
grande baronie ; e non è per vantar sè stessi, che usano 
simili espressioni: la vanità letteraria non ha in loro 
forza veruna in paragone del desiderio d* esser creduti , 
di passare per semplici traduttori’, per semplici ripeti- 
tori di leggende o di storie consacrate 2 . » 

Quelle proteste equivalgono all’invocazione omerica 
della dea figlia della memoria; e fanno vedere come 
anche in un tempo di storia scritta, fosse il desiderio di 
credere , quello che attirava ai racconti epici la parte 

più / indotta della popolazione, cioè la parte che somigliava 

, 

» , 

1 Chroniques de S. Denis : Qestes de grani roy Kallemaine. Recueil des hi~ 
storiens des Oaules et de la France ; tom. V. 

2 Histoire de la poésie proveuyale, chap. XXV ; voi. 2, pag. 2S1, 262. 
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di piu alla popolazione intera de’ tempi d’Omero, o degli 
Omeri, che si voglia dire. 

Ma per continuare questi brevi cenni sull’ antichità 
classica (giacché, per fortuna, l’argomento non e’ impone 
di parlare de’ fatti analoghi di altre antichità: fatti no- 
tabilissimi, ma che non ebbero parte nella genesi del- 
l’epopea di cui trattiamo) è certo che anche in Roma 
l’epopea comparve in apparenza e con autorità di storia. 
Che il racconto della fondazione di Roma fosse in gran 
parte una fattura poetica , era cosa già riconosciuta al 

tempo di T. Livio 1 : 1’ osservazione de’ moderni estese 

» 

questo giudizio , dove con argomenti molto forti , dove 
con più o meno probabili , ad epoche più avanzate. Ma 
la più antica forma nella quale que’ racconti siano per- 
venuti' fino a noi, è la forma propria della storia; e pare 
verosimile che abbiano cessato presto d’essere in arbi- 
trio di poeti ciclici, se ci furono mai. Era quello un se- 
rioso poema , come dice il Vico del Diritto romano an- 
tico 2 ; e non pare che il patriziato romano, custode, con- 
servatore e consacrato re d’ ogni cosa , avrebbe lasciata 
in balia de’ divertitori e maestri della plebe una storia 
nella quale erano piantati i fondamenti d’ istituzioni fatte 
per mantenere il suo dominio sulla plebe. Il soggetto 
di quell’epopea non era un’accidentale e temporaria fede- 
razione di principi, per la distruzione d’una città, e per 
ritornar vincitori ne’ loro rispettivi stati (poveri stati!) 
a far baruffe tra di loro , dopo averne fatte di strane , 
anche nel tempo e nel forte dell’impresa. Era la fonda- 
zione e il progresso della città (e che città!) di que’ pa- 
trizi medesimi. Importava poco, anche ai Greci, che Mi- 
nerva avesse detta una cosa più che un’altra a Pan- 
daro, per indurlo a ferir Menelao 3 , o Iride ad Achille , 
per mandarlo a salvar da’ Troiani il corpo di Patroclo 

\ 

1 Qua ante conditam. condendamve urbem. poetici* magis fabulis, quam in- 
orruptis rerum monumenti* traduntur, ea nec a fermare, nec rcfellere in animo 
st. Tit. Liv., Histor. Preef. 

2 Scienza Nuova, libro IV : Corollario. 

3 Ili ad., IV. 

4 Ibid., XVIII. 
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ma non sarebbe stata una cosa indifferente che la fan- 
tasia di poeti popolari avesse potuto sbizzarrire sulle 
conferenze di Numa con Egeria; dalle quali era uscita 
l’istituzione de’ sacerdozi e la norma de’ riti e, non che 
altro, la scienza, rimasta poi arcana per tanto tempo, 
de’ giorni fasti e nefasti i. La novella dell’augure Azzio 
Navio, che opponendosi a Tarquinio Prisco il quale vo- 
leva istituire delle nove tribù senza la prova dell’augu- 
rio, conferma la sua scienza con un prodigio, bastava a 
stabilire e a perpetuare l'autorità degli augùri e degli 
auspici , senza i quali non si doveva prendere determi- 
nazione veruna 1 2 ; e i quali erano attribuzione e pro- 
. prietà de’ patrizi 3. E sarebbe stata cosa , non solo su- 
perflua, ma pericolosa, che dell’altre novelle su una tale 
materia fossero inventate, a capriccio o maliziosamente, 
e cantate alla plebe , contro la quale gli auspici erano 
cosi spesso adoprati, e della quale servirono a frenar 
gl’ impeti e a interrompere le deliberazioni, anche quando 
queste erano diventate legali. C’ era * tanto nell’ epopea 
greca, quanto nella latina, una donna, cagione, in quella, 
d’ un grande avvenimento , in questa , d’ una gran mu- 
mutazione. Ma d’ Elena , moglie d’ uno di que’ tanti re 
si potevano senza inconveniente accrescere e variar le 
vicende ; e quand’anche a Sparta fosse convenuto di tra- 
mandarle in una forma unica e consacrata , qual mezzo 
avrebbe avuto di far chetare il cicalio poetico del rima- 
nente della Grecia? Lucrezia, matrona, moglie d’uno de’ 
patrizi romani, tanti aneli’ essi , ma formanti una perpe- 
tua unità dominatrice , era la vittima per cui rimaneva 
santificato il passaggio dall’ aristocrazia coi re alla più 
pretta aristocrazia coi consoli: e non era una memoria 
da abbandonarsi all’arbitrio fecondo delle fantasie. 

Quando poi, e fu molto tardi, quella storia potè ritor- 
nare in mano de’ poeti, ma di tutt’ altri poeti, cioè de’ 
poeti letterari, aveva già presa una forma cosi stabile e 


1 T. Liv., I, 21, 22. 

.•2 Ut nihil beili domique postea, nisi auspicato gereretur. Id., I, 3C. 
5 Retpondit quod netno plebeius auspicio, haberet. Id., IV, 6. 
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distinta, che diffìcilmente sarebbe potuto venire in mente 
a nessuno, di farne qualcosa di suo. Era ancora troppo 
autorevole perché potesse parer conveniente di stac- 
carne un pezzo qualunque, per ingrossarlo con delle fa- 
vole nove, e trovate tutte in una volta, e da un uomo 
solo. Questo spiega, se non m’inganno, il perchè Ennio» 
volendo pure farla ridiventar poesia, non trovò da far 
altro che metterla in versi tutta quanta. E avendo presa 
questa strada, non fa specie che tirasse avanti, e conti- 
nuasse quella storia fino quasi ai suoi tempi, come pare 
da’ frammenti che ci rimangono de’ suoi annali. E ba- 
, sterebbe anzi questo solo titolo per indicare che il sog- 
getto dell’opera non era un’azione una e compita, avente 
principio, mezzo e fine, che, come dice Aristotele, e 
come la intendono tutti, è un costitutivo essenziale del 
poema epico i. Non può quindi Ennio esser riguardato 
nè come un continuatore dell’epopea omerica, e neppure 
come il fondatore dell’epopea storica; la quale ha comune 
con quella l’assunto di rappresentare un’azione una e 
compita, quantunque ne differisca essenzialmente nel pren- 
dere il suo soggetto da una materia così diversa, come 
è la storia dalla favola. 

Che, prima d’arrivare a una così forte e così radicale 
alterazione, l’epopea letteraria e artifiziale, nata (e come 
sarebbe potuta nascere altrimenti?) dall’imitazione della 
primitiva e spontanea, cercasse di seguirla, e tentasse 
d’ emularla nel campo della favola; che percorresse uno 
stadio di mezzo, dirò così, tra l’Iliade e la Farsalia, era 
una cosa molto naturale. Ma perchè un tal tentativo, 
con tutti gli svantaggi dell’ imitare artifl/ialmente ciò 
eh’ era nato spontaneamente, ciò che ha avuta la sua ra- 
gion d* essere da uno stato di cose e di menti che non 
era più, potesse produrre un’opera originale in un’altra 

1 De nari'ativa autem, et in metro imitatrice, quod ojortet fabula*. , quemad - 
modum in tragatdiis , constituere dramaticas , et circa unam actionem totani et 
perfectam , habentem principium et medium et finem. Poet., cap. 22. 

Per comodo di quelli che non potrebbero intendere il testo, cito e citerà 
altrove , quando occorra , la traduzione del Vettori , riconosciuta per lette- 
alissima. Non ig nara mali , miseris succurrere disco. 
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maniera, un’opera, non simile certamente ai suo arche- 
tipo, ma non inferiore a nulla, ci volle un soggetto unico, 
come F Eneide, e un uomo unico per trattarlo, come 
Virgilio. 

In quel soggetto e mitologico e, nello stesso tempo, 
legato con la fondazione di Roma, trovava il poeta e la 
feconda libertà della favola, e il vivo interesse della 
storia. Da una parte, in quella vasta e leggiera nebbia 
de’ secoli eroici, poteva suscitare apparizioni fantastiche, 
speciosa miracela i, inventare a piacer suo, attaccando 
le sue invenzioni a invenzioni anteriori, celebri quanto 
la storia, o più, e insieme estensibili' di loro natura. Le 
cognizioni storiche o credute storiche intorno a que’ 
tempi, erano scienza di pochi eruditi ; e non voglio dire 
certamente che, nel secolo d’ Augusto, l’epopea potesse 
serbare tutto quel libero e sicuro andamento della prima ì 
ma si pensi quanto deboli e larghe potevano esser per/ 
essa quelle pastoie, in paragone di quelle in cui si trovò 
poi stretta l’epopea storica. Non aveva Virgilio a ficcar 
gli dei, come fecero poi altri, che credevano d’ imitarlo 5 
in avvenimenti, il concetto de’ quali era già nelle menti 
compito e spiegato, senza che quegli dei c’entrassero 
come attori personali e presenti. Li trovava nel soggetto 
medesimo: non era lui che, per magnificare il suo eroe, 
lo facesse figliolo d’una dea; nò che facesse per la prima 
volta scender questa a soccorrerlo ferito in battaglia 
L’intervento dell’ altre divinità in suo favore o contro 
di lui, era un seguito d’una gara già avviata, d’impegni 
già presi. E dall’altra parte, quel soggetto, che veniva 
così a essere quasi una continuazione dell’Iliade, era, 
cioè potè diventare in mano di Virgilio, il più grandio- 
samente e intimamente nazionale per il popolo nella cui 
lingua era scritto. Chè, al di là di tutte quelle vicende 
poetiche, e come ultimo e vero scopo di quelle, sta sem- 
pre Roma ; Roma, il soggetto, direi quasi, ulteriore del 
poema. È per essa, che l’Olimpo si commove, e il fato 

1 Horat., De arte poet., v. 144. 

2 JEneid., XII ; Iliad., V. 
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sta immobile. Qualunque soggetto preso direttamente dalla 
storia di Roma, oltre al non poter mai diventare tutto 
poetico (che doveva essere un gran motivo di repugnanza 
per Virgilio) non sarebbe stato che un episodio di quei- 
rimmensa storia. Non poteva esser altro che un’impresa 
cagionata da imprese antecedenti, e diventata cagione 
d’ altre imprese avvenire ; una vittoria che preparava 
altre guerre; un ingrandimento dell’impero, che gli ac- 
costava altri popoli da debellare. Nell’ Eneide , Roma 
è veduta da lordano, ma tutta; e lasciate fare al poeta 
a attirar là il vostro sguardo ogni momento, e sempre 
a proposito, sempre mirabilmente. Lasciate fare a lui a 
rappresentarvene anche direttamente la storia futura 5 
ora in qualche particolare, con de’ cenni rapidi e mae- 
stri, ora più distesamente, con P artifizio di bellissime in- 
venzioni poetiche, come la predizione d’Anchise, o l’armi 
fabbricate da Vulcano. Invenzioni nove 0 vecchie, poco 
importa, quando sono passate per le mani di Virgilio. 

Poiché, quale virtù di stile poetico si può immaginare 
maggior delia sua? Dico quello stile che s’allontana in 
parte dall’ uso comune d’una lingua, per la ragione (bo- 
nissima, chi la faccia valer bene), che la poesia vuole 
esprimere anche dell’idee che l’uso comune non ha biso- 
gno d’ esprimere ; e che non meritano meno per questo 
d’essere espresse, quando uno l’abbia trovate. Chè, oltre 
le qualità più essenziali e più manifeste delle cose, e ol- 
tre le loro relazioni più immediate e più frequenti, ci 
sono nelle cose, dico nelle cose di cui tutti parlano, delle 
qualità e delie relazioni più recondite e meno osservate 
0 non osservate; e queste appunto vuole esprimere il 
poeta ; e per esprimerle , ha bisogno di nove locuzioni. 
Parla quasi un cert' altro linguaggio 1, perchè ha cert’al- 
tre cose da dire. Ed è quando, portato dalla concitazione 
dell’ animo, o dall’ intenta contemplazione delle cose, al- 
r orlo , dirò così, d’ un concetto , per arrivare il quale il 
linguaggio comune non gli somministra una formola, ne 


1 Poetai quasi alia quadam lingua locutos non cono»* attingere. Antonius 
ftpud Cic M De Orat., II, 14. • 
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trova una con cui afferrarlo, e renderlo presente, in una 
forma propria e distinta, alla sua mente (chè agli altri 
può aver pensato prima, e pensarci dopo, ma non ci pensa, 
certo, in quel momento). E questo non lo fa, o lo fa ben 
di rado, e ancor più di rado felicemente, con l’ inventar 
vocaboli novi, come fanno, e devono fare, i trovatori di 
verità scientifiche ; ma con accozzi inusitati di vocaboli 
usitati ; appunto perchè il proprio deli’ arte sua è, non 
tanto d’ insegnar cose nove , quanto di rivelare aspetti 
novi di cose note; e il mezzo più naturale a ciò è di' 
mettere in relazioni nove i vocaboli significanti cose note. 
Queste formole non passano, se non per qualche rara 
opportunità, nel linguaggio comune, perchè, come s’è 
detto dianzi, il linguaggio comune non ha per lo più bi- 
sogno d’esprimere tali concetti; e la virtù propria della 
parola poetica è d’offrire intuiti al pensiero, piuttosto che 
istrumenti al discorso. Ma quando sono, come devono es- 
sere, concetti veri insieme e pellegrini, riescono doppia- 
mente gradevoli. E, non lascerò d’aggiungere, estendono 
effettivamente la cognizione; per quanto ci siano di quelli 
che credono filosofia il riguardare come oggetto esclu- 
sivo della cognizione, alcune categorie di veri l . 

Avere accennato ciò che la poesia vuole, è avere ac- 
cennato ciò che Virgilio fece, in un grado eccellente. Chi 
più di lui trovò in una contemplazione animata e serena, 
nell’intuito ora rapido, ora paziente (appunto perchè vivo) 
delle cose da descriversi, nel sentimento effettivo degli 
affetti ideati, il bisogno e il mezzo di nove e vere e pel- 


3 Nessun lettore, spero, confonderà lo stile poetico, proprio d’ogni scrit- 
tore, del quale s’ è parlato qui, con queirinsulsa cosa che si chiamava cosi 
impropriamente (improprietà, del resto, non particolare a questo caso) lin- 
gua poetica : come se in una lingua ci potessero essere altre lingue. E si 
faceva consistere in un certo numero di locuzioni da mettersi esclusiva- 
mente ne 1 versi , come regni bui . cigni canori . liquidi cristalli , veglio edace , 
ttagion de' fiori, e simili. Locuzioni la più parte mitologiche , e più o meno 
felici, che, trovate una volta da uno, gli altri non avevano da far altro che * 
adoprarle ; dimanierachè erano, nello stesso tempo , estranee al linguaggio 
•comune, e triviali. 
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legriue 'espressioni 1 ? E intendo un, vero bisogno, giacché 
chi più alieno di lui dal posporre la locuzione usitata, 
quando fosse bastante al suo concetto ? Ma era frequente 
il caso che non bastasse; e quindi cosi frequenti, ma non 
mai troppi, ne’ suoi versi, quegli accozzi di parole così 
inaspettati e non mai violenti; direi la callida junctur a 
d’Orazio 1 2 3 ; ma, per quanto l’espressione sia felice, l’arte 
di Virgilio par che richieda una qualificazione più gen- 
tile e più elevata. E credo che non si possa trovare a 
ciò parole più adattate, di quelle sue : 


Nec sum animi dubius verbis ea vincere magnum 
Quam sit. et angustis hunc aildere rebus honorem / 


quantunque non riguardino che l’ applicazione di quel 
l’arte a una specie d’oggetti. E aggiunge : 


Sed me Parnassi deserta per ardua dulcis 
fìuptat amor : juvat ire jugis qua nulla priorum 
Castaliam molli devertitur orbita clivo 3. 


Che vuol dire : ma io sento d’esser Virgilio. E stavo per 
dire che, con quello stile, un poema sarebbe un oggetto 
perpetuo d’ammirazione, qualunque ne fosse stato l’ar- 
gomento, qualunque l’invenzione delle parti. Ma m’av- 
vedo a tempo, che la supposizione non sarebbe ragione- 
vole. Quello stesso giudizio squisito e sdegnoso, che gui- 
dava Virgilio nella scelta dell’espressioni, non gli avrebbe 


1 Donato racconta, nella Vita di Virgilio, che questo, interrogato da Me- 

/ 

cenate , qual cosa non generi sazietà , rispose che tutte le cose, o per la 
quantità , o per la somiglianza tra di loro, possono riuscire stucchevoli, 
meno l’intendere : praster intelligere . È sentenza da filosofo , ma ò anche da 
un poeta come Virgilio ; e certo non erano i grammatici, che potessero af- 
fibbiargliela. 

2 Dixeris egregie , notum si callida verbum 
Reddiderit junctur a novum. 

Horat., De arte poet., v, 47, 

3 Georg., I. Ili , u. 289 et seq. 
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permesso d’attaccarsi a un argomento che non avesse le 
migliori condizioni, nè a invenzioni che non avessero un 
pregio intrinseco ; sia quelle che si fossero presentate 
alla sua mente, sia le altrui, che trovasse capaci e de- 
gne d’esser fatte sue. 

Ma ecco che, subito dopo Virgilio, comparisce Lucano, 

che si può dire il fondatore dell’epopea storica; giacché 

non si sa, credo, che alcuno prima di lui prendesse per 

soggetto d’ un lungo poema un avvenimento di tempi 

storici, formato di molti e vari fatti, e avente quell’ u- 

nità d’azione, che resulta dall’esser questi e legati tra di 

loro, e conducenti alla conclusione di quello. E non ho 

detto semplicemente: un avvenimento storico; ma di 

tempi storici ; perchè li è la differenza essenziale tra la 

Farsalia e l’epopee anteriori. L’ importanza della quale 

non fu , mi pare , abbastanza riconosciuta dai critici ; i 

quali notando in quel poema altre differenze reali , ma 

secondarie, non s’avvidero ch’erano dipendenti da quella 

prima e capitale innovazione. Perchè la guerra di Troia 

può esser chiamata, più o meno, un fatto storico, come 

le guerre civili di Roma ; perchè un Enea venuto in Italia 

dopo quella guerra può esser, più o meno, chiamato un 

personaggio storico come Cesare ; potè anche parere che 

tra i soggetti dell’Iliade e dell’Eneide, e il soggetto della 

• 

Farsalia non ci fosse una differenza sostanziale , e che 

* 

le innovazioni di Lucano siano venute da un suo genio 
particolare, da un capriccio. Ma chi appena ci badi, ve- 
drà, se non m’inganno, ch’erano conseguenze, non neces- 
sarie ma naturali dell’ aver preso il soggetto dei poema 
da tempi storici, cioè da tempi, de’ quali il lettore aveva, 
o poteva acquistare quando volesse, un concetto indi- 
pendente e diverso da quello che all’invenzione poetica 
fosse convenuto di formarci sopra. Se ci fu capriccio, 
fu quello. 

Di queste innovazioni accennerò le due che furono prin- 
cipalmente notate. Una, l’avere il poeta seguita servil- 
mente la storia , in vece di trasformarla liberamente. Ma 
fu perchè la storia era nel soggetto ; e il poeta doveva 
scegliere tra il seguirla, o il contradirla, affrontando cosi 
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e urtando un concetto già piantato nelle menti, e con 
bone radici 1 , 

L’altra, l’avere esclusi gli dei dal poema. Ma fu per- 
chè non li trovava nel soggetto. E si può egli dire che 
sia la stessa cosa il mettere in opera gli elementi d’un 
soggetto, e l’introdurcene degli estranei? 

I critici che biasimarono Lucano d’aver voluto fare, 
per ciò che riguarda gli avvenimenti, una storia in versi 
piuttosto che un poema (l’altre critiche a cui andò e va 
soggetta la Farsalia, sono estranee al nostro argomento), 
non esaminarono , da quello che mi pare , se , volendo 
pur comporre in quel tempo un poema epico , c’ era da 
far qualcosa di meglio. Introdurre le divinità mitologiche 
in un soggetto di tempi storici , e, per poterlo fare con 
maggior libertà, prendere il soggetto da tempi più re- 
moti? 0 prendere il soggetto dai tempi ' favolosi ? L’ una 
e P altra cosa fu fatta con esito poco felice , e non da 
uomini così sforniti di doti poetiche, che se ne possa dar 
loro la colpa principale. E sarebbero, certo, più lodati, 
anzi , credo , ammirati , se P opere di Virgilio fossero 
perite ; perchè ammaestrati da lui di ciò che poteva la 
lingua latina , e imitandolo in quella lingua medesima , 
poterono , in quanto allo stile , esser forse più conti- 
nuamente e più arditamente poeti, di quello che le lin- 
gue moderne permettano anche ai più felici, ingegni. 


I Si dirà qui forse che anche l 1 Eneide andò soggetta a delle obiezioni 
storiche ; e che, per esempio, la favola di Didono era riconosciuta per falsa 
(fabula lascivientis Didonis. quam falsam novit università s. Macrob., Saturasi., 
V. 17), come era riconosciuto l’anacronismo sul quale il poeta l’aveva fon- 
data. Non nego l’inconveniente, ma osservo ch'era leggiero e sopratutto non 
necessario. Era un concetto semplice, compendioso, del reale, un concetto 
quasi meramente negativo, che insorgeva contro un vasto e mirabile com- 
plesso di verosimili. S’immagini un poco un anacronismo simile (se c’è ana- 
cronismo , cosa impugnata da dotti cronologisti ) introdotto in un soggetto 
di tempi storici : che continua e minuta opposizione tra la favola e la sto- 
ria! E ho detto che l’inconveniente non era necessario nell’epopea favolosa; 
non perchè nella storica siano necessarie alterazioni cosi gravi della storia; 
ma perchè in quella non è necessario che ce ne sia nessuna. Del resto 
come s’è già detto, ed è un argomento che fa per noi, 1’ epopea di Virgilio 
non poteva aveT tutti i vantaggi dell'omerica. 
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Silio Italico fece, come Virgilio, intervenire gli dei nel 
suo poema. Ma il soggetto era la seconda guerra carta- 
ginese; e Annibaie e Scipione non avevano parenti nel- 
rOlimpo, come Enea e Turno. Non erano eroi misti con 
gli dei \ ma generali e uomini di stato di due repub- 
bliche. E si pensi che effetto potesse fare , anche a let- 
tori gentili, ma che avevano Livio e Polibio, il dio Marte 
che, entrato in persona nella battaglia dei Ticino, copre 
col suo scudo il giovine Scipione , e gli parla dal suo 
cocchio in aria 1 2 3 4 ; e Giunone che, per sottrarre Annibaie 
vivo dal campo di Zama, gli manda incontro una fanta- 
sima in figura di Scipione, la quale fuggendogli poi da- 
vanti , lo tira fuori della battaglia 3. Perchè Virgilio 
aveva potuto, con convenienza poetica, far durare l’odio 
di quella dea contro i profughi da Troia, contro Enea, 
cugino di Paride , credette Silio Italico di poter resu- 
scitare quell’odio contro i Romani del sesto secolo. E 
non badò che la pace era fatta da un pezzo; non intese 
bene quel luogo dell’ Eneide, dove Giove le dice: Quce 
jam finis erit, conjux ?... Desine jam tandem ... Ul - 
terius tentare veto . E barattata qualche altra parola, 
Annuit his Juno, et mentem loetata retorsit K Che vo- 
leva dire : la novella è finita ; vengono tempi e fatti 
ne’ quali gli dei non si potranno far entrare , che per 
forza. 

Del resto, anche Silio Italico fu tacciato d’essere stato 
troppo ligio alla storia. Quel solito giudizio , nato dal 
non riflettere che , quando si cambia la materia , non è 
così facile conservar la forma; dal supporre che della 
storia si possa far lo stesso che della favola. 

La Tebaide di Stazio e l’Argonautica di Valerio Fiacco 
erano soggetti presi, come 1’ Eneide, da’ secoli eroici» 


1 divisque videbit 

Permixtos heroas. 

Vir?.. Ecl. IV. 

2 De bello punico , IV , 457 et seq. 

3 Ibid., XVII, 522 et se?. 

4 XII, 793 et Seq. 
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solo ci mancava quel magnifico e perpetuo legame con, 
Torigine, col progresso, con le tradizioni, coi destini d’ima 
società viva e vera, e d’ una società come Roma. Che è 
poco ? I racconti fondati sulla mitologia, dopo esser pia- 
ciuti come cose credute vere, poterono piacere come una 
forma speciale di verosimile ; ma era un pezzo che la 
cosa durava. E perchè, per noi che abbiamo la sorte 
di non esser politeisti , « quel maraviglioso (se pur me- 
rita tal nome) che portan seco i Giovi e gli Apolli, e gli 
altri numi de’ Gentili, è non solo lontano da ogni veri- 
simile, ma freddo ed insipido e di nessuna virtù *, » non 
bisogna credere che per i politeisti dovesse essere una 
fonte inesausta di curiosità e di piacere. È d’uno di loro 
quel lamento: 

Expectes eadem a stimtno minimoque poeta 2 . 

, 

Dove potevano dunque i poeti latini trovare oramai 
degli argomenti per l’epopea, quando la storia non poteva 
dirsela con la mitologia, e la, mitologia senza la storia non 
era più altro che una novella vecchia? La pianta era 
smorta, dopo aver portato il suo fiore immortale. 

Venendo alia letteratura moderna, troviamo subito un 
altro poema immortale , ma di tutt’ altro genere , e per 
la materia e per la forma. Certo, non si può dire lo 
-stesso affatto del Furioso , il soggetto del quale è di 
questo mondo, e di tempi storici. Ma, come ognuno sa, 
un concetto favoloso di que’ tempi era diffuso e accet- 
tato da un pezzo, e diventato materia usuale di poemi. 
Quindi F Ariosto non ebbe ad affrontar la storia : non 
faceva altro che continuare una favola. La quale non 
poteva regnare ancora per molto tempo; ma regnava 
ancora abbastanza per potere aver da lui il suo primo 
e ultimo capolavoro 1 2 3 . 

1 Tasso, Dell’ Arte poetica e in particolare sopra il poema eroico, 
Disc. I. 

2 Juvenal. Sat. I, 6. 

3 Perchè mai, de’ tanti poemi prodotti da queVFepopea nel suo stato pri- 
mitivo, « non ce n’è uno che sia rimasto come un grah monumento della 
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Il primo poema che comparve con intento e in forma 
d’epopea classica insieme e storica, fu r Italia Liberata 
del Trissino. 

E in verità, non si saprebbe intendere come mai -un 
tal lavoro abbia potuto acquistar fama presso i contem- 
poranei, e conservarla presso i posteri, se non si cono- 
scesse la cagione speciale d’un tal fenomeno. Per quanto, 
al tempo del Trissino, la poesia italiana avesse presa, e 
già percorsa a gran passi una strada diversa da quella 
segnata dai classici dell’ antichità greca e latina, c’ era 
insieme con l’ammirazione per i gran poeti volgari, come 

letteratura a cui appartennero, e che figuri in essa come l’Iliade e l’Odissea 
nella letteratura della Grecia , e il Ramayana e il Mahabharat in quella 
dell’India? » La domanda è di Fauriel, il quale indica anche con molta 
acutezza la cagione principale di quella differenza. « L’ Iliade e il Rama- 
yana , dice, non sono solamente poemi popolari ; sono o almeno furono gran 
monumenti nazionali, strettamente storici, in quanto non c’era una storia 
a cui competesse il posto occupato da essi; furono monumenti consacrati 
dall’ autorità politica e religiosa ... In vece, 1’ epopee romanzesche , per 
quanto siano potute esser popolari in certi tempi e in certi luoghi, non fu- 
rono mai propriamente nazionali , e non ricevettero mai la sanzione , nè 
della religione, nè della scienza, nè dell’arte. » (Op. cit., tom. Ili, pag. 382). 
Infatti, meno qualche bellezza accidentale, che Fauriel attesta trovarsi in 
qualcheduno di que' poemi, non potevano per la loro origine, esser tali da 
meritare nemmeno la sanzione dell’arte. Composti per una sola classe di 
persone, e per la classe più ignorante (poiché c’ erano storie autorevoli di 
que’ fatti, e gente che le leggeva), e composti per ottener fede, la loro ma- 
teria era necessariamente proporzionata, non allo stato generale delle menti, 
ma a uno stato particolare, e al più basso. Certo , l’errore, malgrado la 
speciosità che può accattare da ornamenti esteriori, è sempre, in fondo, una 
cosa miserabile : ehò non vorrei a nessun patto chiamare assolutamente 
belle le fandonie dell'Iliade. Ma non mi pare che potesse esser capace nem- 
meno d’ invenzioni molto speciose un errore che, opponendosi a delle ve- 
rità positive e conosciute o conoscibili, avea bisogno di trovar nelle menti 
un’ignoranza speciale, per esser creduto. Non mi pare che i giullari che si 
rivolgevano a quella, e con un tal fine, potessero essere ingegni capaci di 7 
splendidi ritrovati. Era 1’ epopea storica , con la trista giunta del disegno 
d'ingannare. E non mi par nemmeno che i suoi prodotti possano essere og- 
getto d’una viva e persistente curiosità. Il Vico, e con un’alta ragione, potò 
chiamare Omero «c il primo storico, il quale ci sia giunto di tutta la gentilità » 

( Del vero Omero); perchè da ciò che popoli interi potevano credere, si pud 
arguire ciò che fossero. Da’ poemi romanzeschi del medio evo, c’ è da im- 
parar solamente cosa si potesse dare a intendere alla parte ignorante di 


un popolo. 
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li chiamavano, una persuasione che la vera e unica per- 
fezione dell’arte non si trovasse se non nell’opere di quel- 
l’antichità. Pareva di vedere nella nova poesia tanti va- 
cui, quante erano le specie di composizioni poetiche, di 
oui quell’antichità aveva tramandati degli esemplari. Lo 
studio crescente della letteratura latina, gli avanzi se- 
polti che se ne andavano scoprendo di mano in mano, la 
piena dell’opere greche, entrata dopo la presa di Costan- 
tinopoli, avevano accresciuto a dismisura il desiderio di 
veder riempiti que’ vacui. Il Trissino venne avanti co- 
raggiosamente , e ne riempì due , e non de’ più piccoli 
certamente. Diede alla letteratura moderna la prima tra- 
gedia regolare : la Sofonisba, e il primo poema regolare : 
l’Italia Liberata. E se l’ Ariosto non gli rubava le mosse, 
le avrebbe data anche, coi Similiimi, la prima commedia 
regolare in versi: tanto era lesto! Se, con quella veua 
d’invenzione, di stile e di verso, avesse scritto un poema 
cavalleresco, è da credere che non solo questo non avrebbe 
ottenuta la celebrità popolare di cui godettero , per qual- 
che tempo, l’Amadigi di Bernardo Tasso, e il Giron 
Cortese di Luigi Alamanni, e qualche altro; ma che si 
sarebbe perso, sul nascere, tra i meno osservati. Ma l’Ita- 
lia Liberata faceva le viste di soddisfare un desiderio, 
di compir quasi un dovere della nova poesia; e ottenne 
perciò il titolo di poema epico : titolo che gli è rimasto , 
senza che ne venga obbligo di lettura , a un di presso 
come vari principi hanno conservati de’titoli di reami o 
persi o pretesi, senza che ne venga obbligo d’ubbidienza. 
Quel poema , giacché non si saprebbe che altro nome 
dargli , non fece fare all’ epopea storica , riprincipiata 
con lui dopo un così lungo intervallo, nè un passo avanti, 
nè un passo indietro: e il solo fatto d* esser venuto 
il primo gli ha mantenuta e gli mantiene una sterile 
celebrità.Non c’è quindi bisogno di parlarne più in par- 
ticolare. 

Nel piccol numero de’ celebri poemi epici è rimasta 
ugualmente , ma per tutt’altro titolo , e con tutt’altro 
onore, la Lusiade del Camoéns, venuta alla luce circa 
mezzo secolo dopo. Questo poema è , per dir così , dop- 
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piamente storico, perchè, oltre il luogo che ci occupa la 
storia che è la materia prima dei soggetto, il poeta 
ne ha dato altrettanto o più alla storia d’altri tempi. 
L’azione principale è la spedizione di Vasco de Gama; 
ma il soggetto, dirò anche qui, ulteriore del poema è 
il Portogallo; come Roma lo era dell’ Eneide. Ma nè la 
storia portoghese , nè alcun’ altra di popoli moderni, è 
tale che un poeta possa, con de’ cenni, richiamarla 
tutta al pensiero, o trascorrerne le diverse parti, toc- 
cando, sempre cose e grandi e note, come fece Virgilio 
con la romana. E quindi, per essere, come lui, per quanto 
era possibile , poeta continuamente e grandiosamente 
nazionale , non trovò il Camoéns miglior mezzo , che di 
trasportare per disteso nel poema la storia del suo pae- 
~se: quella anteriore ai momento dell’azione, in un rac- 
conto di Vasco de Gama a un re affricano ; la poste - 
riore, in una predizione. Novo e singolare ripiego della 
prepotente storia, per cacciarsi nell’ epopea, anche dove 
non era chiamata dall’ azione , principale. Però , che 
dico prepotente? che dico cacciarsi? Non fa altro che 
ritornar sul suo. 

Ma alla fine, mi sento dire, alla fine, bisognerà pure 
che arriviate a un altr’uomo e a un altro poema. Que- 
st’epopea, che non è più l’epopea spontanea d’ Omero, 
e neppure la favolosa di Virgilio; quest’epopea storica, 
fondata secondo voi, da Lucano, riformata da Silio Italico, 
e resuscitata dal Trissino; quest’epopea, l’assunto della 
quale, sempre secondo voi, repugna apertamente alla 
scienza e allo spirito del tempo presente, ha prodotta 
la Gerusalemme Liberata, cioè un lavoro che è, da quasi 
tre secoli, ammirato e gustato dai dotti e dalle persone 
colte non solo d’Italia, ma del mondo, meno poche ec- 
cezioni, qualcheduna insigne bensì, come sarebbe il Ga- 
lileo, ma sempre eccezione. 

E cosi? Dicendo dianzi, che l’epopea cavalleresca 
era morta, abbiamo noi negato che il Furioso le soprav- 
viva? Il Tasso medesimo, prescrivendo che « il soggetto 
■del poema eroico si prenda da storia di secolo non molto 
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remoto i, » intese forse di levar dal numero de’ poemi, 
vivi l’ Eneide, il soggetto della quale è preso da tempi- 
favolosi, cioè molto remoti anche per Virgilio? No, dav- 
vero : non parlava di ciò che si fosse potuto fare in pas- 
sato , ma di ciò che si potesse far di novo. Così, dall’a- 
vere il pubblico europeo mantenuta in grand’onore la 
Gerusalemme, non mi par che si possa concludere che 
abbia voluto mantenere in attività l’epopea. Anzi mi par 
di vedere che, dopo la Gerusalemme , abbia proibito se- 
veramente di far più poemi epici. 

Mi si domanderà dove lio trovata questa proibizione. 

Rispondo che ci sono due maniere di proibire : una di- 
retta e una indiretta; per esempio que’ dazi enormi che 
fanno passar la voglia (a parte il contrabbando) di com- 
prar le merci sulle quali sono imposti. E qualcosa di si- 
mile mi pare che avvenga nel caso di cui parliamo. S’è 
fatto del poema epico un’opera sovrumana, una cosa che r 
a tutto 1 rigore, àssolutamente, non è impossibile, ma che 
non bisogna mai aspettarsi di veder realizzata di novo.. 
Che molti e molti scrivessero componimenti poetici di 

1 Dell’Arte poetica, ibid, 

L’ inconveniente cho il Tasso trova nell’antichità del soggetto, non parrà 
certamente a nessun lettore nò il principale , nò il vero. E si può vedere 
anche qui un indizio di quanto siano cresciute l’ esigenze della storia. 
« L 1 istoria di secolo lontanissimo , dice il Tasso , porta al poeta gran co- 
modità di fingere, perocché essendo quelle cose in guisa sepolte nel seno 
dell’antichità , che appena alcuna debole e oscura memoria ce no rimane , 
può il poeta a sua voglia mutarle e rimutarle, e senza rispetto alcuno del 
vero, come a lui piace, narrarle. Ma con questo comodo viene un incomodo- 

* » • I t « 

per avventura non piccolo, perocché insieme con l’antichità de’ tempi ò ne- 
cessario che s’ introduca nel poema T antichità de’ costumi : ma quella ma- 
niera di guerreggiare o d’ armeggiare usata dagli antichi , e quasi tutte 
l’nsanze loro non potriano esser lette senza fastidio dalla maggior parte 
degli uomini di questa età. » La ragion vera, e che ora vien subito in 
mente a ognuno, é che dell'antichità qualcosa si può sapere, e qualcosa si. 
può indurre ; e che per questo 1* antichità c’ interessa. Dacché é divenuta 
studio d’ eruditi filosofi, non può più. esser materia da poeti. E come un 
manoscritto tarlato' di qua, dilavato di là, ma nel quale, guardando atten- 
tamente, uno può leggere quello che rimane, e cercar di supplire a ciò cho 
se n'.ò andato. L’ invenzioni moderne sull’antichità sarebbero come gli sca- 
rabocchi che un ragazzo venisse a fare su quel manoscritto; o, se par me- 
glio, come lo stampatello che ci scrivesse sopra un ragazzo grande. 
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qualunque altra specie, nessuno se n’è mai maravigliato ; 
che anche uno tenti di fare un componimento d’una specie 
nova, e sia pure del genere narrativo, non pare strano. 
Ma che uno si proponga, di scrivere un poema epico, pro- 
prio un poema epico, nella stretta significazione dei ter- 
mine, è una cosa che non si crede subito. Pare quasi la 
promessa d’un miracolo, una mira spinta al di là del pos- 
sibile. Gli amici stessi del poeta se ne sgomentano, e 
quasi l’abbracciano con le lacrime agli occhi, come se an- 
dasse alla scoperta di terre incognite a traverso di mari 
indiavolati, a un’impresa più ardua e più* pericolosa di 
quelle che si propone di descrivere, che so io ? a un com- 
battimento con degli esseri soprannaturali. 

E, certo, i lavori poetici segnalati sono una cosa rara 
e difficile, come tutti i lavori segnalati ; ma se non s’in- 
tende (e, certo, non s’intende) che la difficoltà nasca dalla 
lunghezza materiale del componimento, non vedo bene il 
perchè questo deva essere così unico per la difficoltà, 
anehe tra i segnalati. « Non c'è quasi una novelletta, in 
cui gli avvenimenti non siano meglio distribuiti, prepa- 
rati con più artifizio, congegnati con un’industria mille 
volte maggiore, che ne’ poemi d’Omero, » disse il Vol- 
taire 1 . E l’espressione può parere esagerata; ma credo 
■che la sentenza parrà vera in fondo, soprattutto se si 
applichi ai romanzi de’ quali è venuta una cosi gran piena 
dopo che furono scritte quelle parole, e specialmente a 
que’ pochi che -sono rimasti celebri. Ora, quel congegno 
degli avvenimenti, quel subordinarne molti al principale, 
legandoli insieme tra di loro, è appunto ciò che nel poema 
tipico si riguarda come la cosa più difficile e quasi mi- 
racolosa. Il rimanente dipende da altre facoltà, le quali, 
a chi mancano, bona notte; chi le ha avute in dono dal 
•cielo, non si vede il perchè non le possa adoprar cosi 
felicemente nel poema epico come in altri componimenti- 
Inclinerei dunque a credere che quest’opinione d’una dif- 
ficoltà specialissima della cosa nasca da un sentimento che 
si ha in confuso del difetto intrinseco della cosa mede- 

> 

1 Essai sur le poème épiqv.c / cliap. II. 
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sima. Si chiama il poema epico un problema di soluzione' 
inescogitabilmente difficile, perchè si sente che è la qua- 
dratura del circolo. Si dice : come farà la natura a pro- 
durre un uomo capace di rappresentare epicamente uri 
grand’avvenimento? Quello che si pensa in nube è: come» 
farà un uomo a rappresentar bene un grand’avvenimento, 
travisandolo ? 

Il Voltaire citato dianzi farebbe rammentare, se ce ne 
fosse bisogno, al lettore e a me una trasgressione fortu- 
nata di quel divieto, l’Enriade; la quale e ottenne, al suo 
apparire, un applauso quasi universale, e conserva an- 
cora un’universale celebrità. Ma questo poema è appunto 
ciò che si potrebbe desiderar di meglio per conoscere' 
quanto la difficoltà fosse cresciuta a quei tempo, e a quali 
espedienti abbia dovuto ricorrere il poeta, per darsi a 
intendere di superarla. Apro dunque l’Enriade, e trovo,, 
prima dell’Enriade, un’Idea dell* Enriade, e una Storia 
compendiosa degli avvenimenti sui quali è fondata la 
favola del poema ; e dopo il poema, una lunga filza di 
note storiche, e per di più un Saggio sulle guerre civili 
di Francia. Il Tasso biasima in qualche poeta del suo 
tempo qualcosa di molto meno, e per un’ottima ragione. 
« Perfettissima d’ogni parte è quella favola, » die’ egli r 
parlando dell’Iliade, « e nel seno della sua testura porta 
intiera e perfetta cognizione di sè stessa, nè conviene ac- 
cattare estrinseche cose, che la sua intelligenza ci faci- 
litino. Il qual difetto si può per avventura riprendere in' 
alcun moderno, ov’è necessario ricorrere a quella prosa, 
che dinanzi per sua dichiarazione porta scritta; perocché 
questa tal chiarezza, che si ha dagli argomenti, e da al- 
tri sì fatti aiuti non è nè artificiosa, nè propria del poeta, 
ma estrinseca e mendicata 1. > 

Egregiamente ; ma il punto sta nel non aver bisogno 
di simili aiuti. Certo, non aveva bisogno Omero d’accat- 
tare nè schiarimenti nè attestati dalla storia, poiché la 
faceva lui. La Memoria era il suo mallevadore; e quella,, 
bastava invocarla sul principio e, per un di più, ogni- 


1 Op. cit., Dtec* li- 
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tanto. Non n’ aveva neppure bisogno Virgilio, quantun* 
que il caso fosse molto diverso. Le cose che raccontava 
non gli potevano, è vero, esser credute ; non faceva lui 
la storia ; ma non c’era, di quelle cose, una storia ch’e- 
gli potesse citare, nè che dovesse temere. E senza dub- 
bio, anche ai tempo del Tasso , c’ era molto ma molto 
meno bisogno di tali aiuti, di quello che ce ne fosse al 
tempo del Voltaire. Il desiderio della verità positiva non 
• poteva essere severo e fastidioso co’ poeti, quando era 
di cosi facile contentatura con gli storici, quando la poesia 
conservava ancora tanta parte di dominio nella storia 
medesima. Infatti l’origini, in tanta parte poetiche, delle 
nazioni e degli stati erano ancora raccontate con sicu- 
rezza, e accettate con docilità. E anche per i fatti meno 
remoti, il trovarli verosimili bastava per lo più e agli scrit- 
tori e ai lettori di storie, per non andar a cercare se 
fossero poi anche sufficientemente attestati. E , mal- 
grado alcune proteste già antiche, non parevano fuor di 
di luogo le parlate messe dagli storici in bocca ai loro 
personaggi : chè, in quel momento , li facevano proprio 
diventare loro personaggi alla maniera de’ poeti. 

Credo che tutto questo non abbia bisogno di prove : ma 
mi si permetta di citarne un esempio notabile, d’un tempo 
alquanto anteriore, ma non tanto che, per questa parte 
principalmente, si possa considerare come un tempo di- 
verso. Il Machiavelli , osservatore così vigilante e così 
profondo (quando però non prende per regola suprema 
de’ suoi giudizi e de’ suoi consigli l’utilità: regola iniqua 
e assurda, che è tutt’uno; e con la quale, per conse- 
guenza, non c’è ingegno che possa andar al fondo di nulla) 
il Machiavelli, ne’ suoi Discorsi sopra T. Livio, tra tante 
e così varie osservazioni, non ne fa, se non m’inganno, una 
sola di critica storica. Eppure, volendo dedurre i suoi 
ammaestramenti da’ fatti, pare che la verità de’ fatti do- 
vess’ essere per lui una condizione preliminare, non solo 
importante, ma indispensabile. Di più, prende per testo, 
ogni volta che gli venga in taglio , de’ luoghi delle par- 
late di Livio, nè più nè meno che i luoghi dove Livio 
racconta. Anzi arriva a prenderne per testo uno dove lo 
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storico, più poeta che mai, descrive de’ movimenti interni 
dell’animo. Nel celebre capitolo sulle congiure, parlando 

t 

de’ « pericoli che si corrono in su la esecuzione, » dice : 

« E che gli uomini invasino e si confondino, non lo può 
meglio dimostrare T. Livio quando descrive d’Alessa- 
meno Etolo (quando ei voile ammazzare Nabide Spar- 
tano) che venuto il tempo della esecuzione, scoperto ch’e- 
gli ebbe a' suoi quello che s’aveva a fare, dfce T. Livio 
queste parole : Collegit et ipse animimi, confusimi tantce . 
cogitatione rei. > 

Nessuno s’immagina sicuramente che noi vogliamo dire 
che il Machiavelli prendesse per fatti positivi tutto ciò 
che trovava nel suo autore. E r del resto , dicendo : non 
lo può meglio dimostrare T. Livio , usa il linguaggio che 
avrebbe potuto usare ugualmente , se avesse citato un 
apologo ; come, citando le parlate, ora dice, per esempio: 

« Annio loro pretore disse queste parole, » ovvero : « io 
voglio addurre le parole di Papirio Cursore; » ora: « il 
nostro istorico gli mette in bocca queste parole , » ov- 
vero : « si può notare per le parole che Livio gli fa dire. >► 
Ma è appunto questa indifferenza per la realtà positiva 
de’ fatti storici , questo correre con la mente a ciò che 
possano aver di notabile come meramente verosimili , e 
fermarsi li ; è questo che abbiamo voluto notare in un 
uomo tale, come un saggio insigne d’una disposizione co- 
mune. Disposizione che, non essendo ragionevole, non 
poteva essere perpetua , e che , al tempo del Voltaire , 
era tanto diminuita, da costringerlo a mettere, per meno 
male, tutti que’ puntelli storici al* suo edilìzio poetico. 

Volevo aggiungere che, a un certo tempo, il Tasso 
medesimo , diede segno , in un’altra maniera , di sentire 
più di prima quelle incomode esigenze della storia, poi- 
ché nella Conquistata ne fece entrare molto più di quella 
che ne avesse messa nella Liberata. Ma, riflettendo che 
la proposizione parrebbe scandalosa, e che mi si direbbe, 
non senza sdegno, che è un levare il rispetto a un gran- 
d’uomo il prender sul serio una sua aberrazione ; che è 
quasi un farsi complice delle critiche sciocche e inso- 
lenti, alle quali quell’uomo, tormentato, portato fuori di 
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sé, sacrificò l’ispirazioni del suo ingegno, lascio la mia 
osservazione nella penna, e seguo' tacitamente a dire 
tra me : 

Non furono sicuramente le critiche altrui, che mossero 
il Tasso a dare un maggior posto alla storia nel suo se- 
condo poema; poiché la critica che gli facevano su questo 
punto ( spropositata davvero , ma qui non importa ) era 
in vece : « Che la Gerusalemme Liberata è mera istoria 
senza favola *; » e Bastiano de’Rossi, suo principale av- 
versario in quella guerra , degna pur troppo deli’ Italia 
di quel tempo , gii oppone che : « Il poeta non è poeta 
senza l’invenzione ; però scrivendo istoria, o sopra storia 
scritta da altri , perde l’ essere interamente 2. » Dunque 
la cosa è nata da tutt’altra cagione. E posso ingannarmi, 
ma deve esser nata da questo, che, avendo il Tasso presa 
quell’mfelicissima determinazione di rifare il suo poema ; . 
e dando una ripassata alle cronache della crociata , per 
vedere a buon conto se qualcosa ci fosse da ritoccare 
anche riguardo alla storia, la storia abbia prodotto il suo 
effetto naturale, che è di parer più a proposito dell’ in- 
venzione, quando la materia è sua, e non dell’invenzione. 
E non gli si poteva dire : vattene in pace , chè la tua 
parte l’hai avuta; perchè la parte chè la storia deve 
avere in un poema, 0 piuttosto la parte che < si possa 
•dare all’ invenzione in un avvenimento storico , non era 
' stata determinata al tempo del Tasso , come non lo fu 
dopo. Ne’ Discorsi dell’arte poetica, scritti un pezzo prima, 
il Tasso aveva detto: « Lasci il nostro epico il fine e 
l’origine della impresa, e alcune cose più illustri nella 
loro verità , o nulla 0 poco alterata ; muti poi , se così 
gli pare, i mezzi e le circostanze, confonda i tempi e gli 
ordini dell’ altre cose, e si dimostri in somma più arti- 
ficioso poeta, che verace storico 3 . » E che più tardi gli 

1 Discorso d 1 Orazio Lombardelli intorno ai contrasti che si fanno sopra 
la Gerusalemme Liberata : Opere di Torquato Tasso , Firenze 1724 , t. VI 1 
pag. 224. 

2 Degli accademici della Crusca , difesa dell 1 Orlando Furioso contra ’i 
dialogo dell’epica poesia di C. Pellegrino; Ibid. t. V, pag. 406. 
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sia parso che « alcuna parte delazione più illustre era 
tralasciata nella prima 1 » favola della Gerusalemme , 
formata con una tal norma, non trovo che ci sia punto- 
da maravigliarsene. Chi mai, prendendo per misura d’un 
giudizio oggetti cosi indeterminati e nebbiosi, come : al- 
cune cose, e o poco o nulla , e motivi cosi arbitriari e 
arrendevoli , come : se così gli pare, e Tesser più poeta 
che storico ; chi mai, dico, potrebbe esser sicuro di portar 
due volte lo stesso giudizio su una stessa cosa? Perciò» 
quando il Tasso , diventato (per sua disgrazia) autore 
della Conquistata, dice : « Io, in quel che appartiene alla 
mistione del vero col falso, estimo che il vero debba aver 
la maggior parte, sì perchè vero dee esser il principio, 
il quale è il mezzo del tutto; sì per la verità dei fine, 
al quale tutte le cose sono dirizzate 2 ? > non trovo cer- 
. tamente in queste parole una norma più applicabile della 
prima, giacché il dire : la maggior parte non dà un’idea 
più distinta che il dire: alcune cose ; ma ci vedo l’im- 
broglio dell’assunto, e non l’aberrazione d’un uomo. 

Dunque si parlava dell’ Enriade e della prosa che ci 
attaccò T autore , dimanierachè questa volta la storia , 
non solo occupò un maggior posto nell’epopea, ma s’ac- 
campò anche di fuori. E cosa contiene questa prosa ? Re- 
lazioni di cose antecedenti o concomitanti , che non po- 
tevano entrar nel poema , ma eh’ erano necessarie per 
intenderlo bene ; citazioni di storie, di memorie, di let- 
tere , per avvertire il lettore , che il tale e il tal altro 
fatto cantato nel poema, è un fatto davvero; discussioni 
in forma, quando i fatti sono controversi; vite compen- 
diose di questo e di quel personaggio , per dimostrare 
che ciò che gii si fa dire o fare nel poema, s’accorda col 
suo carattere, e con le sue azioni reali ; e cose simili. 

Certo , quest’ autore aveva qui , come quasi in tutti i 
suoi scritti e in verso e in prosa, anche degli altri fini; 

o piuttosto quel suo perpetuo e deplorabile fine di com- 

* * / 


* 1 Giudizio sovra la Gerusalemme di T. Tasso, da lui medesimo riformata t 

lib. 1. Ediz. cit., t. IV , pag. 132. 

2 Ibid. 
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battere il cristianesimo. E non è da dire come ci lavo- 
rasse, in un argomento dove gli orrori commessi col pre- 
testo del cristianesimo gli davano un pretesto più spe- 
cioso per acccusarlo, e un mezzo più facile (per disgrazia 
sua e altrui) di renderlo odioso: Ma, indipendentemente 
da quest’uso speciale che il Voltaire potè fare di quegli 
aiuti storici, fu egli un suo capriccio il ricorrere ad essi ? 
Non fu altro che la conseguenza deli’aver fatta entrare 
molta storia nel poema ; come questo era una conse- 
guenza della mutata condizione de’ tempi, del non poter 
più i lettori veder nella storia un semplice mezzo per 
farne qualcos’ altro. Fu perchè l’autore non trovava un 
miglior espediente (e n’avreste voi trovato un altro da 
suggerirgli?) per far conoscere la verosimiglianza spe- 
ciale delle sue invenzioni coi soggetto a cui le attaccava* 
Certo , era più semplice , più facile e soprattutto più 
conveniente all’arte quello che Orazio suggeriva al poeta 
del suo tempo (poeta epico o tragico , qui non fa diffe- 
renza) : « Attienti alla fama L » Ma glielo poteva sug- 
gerire perchè nello stesso tempo gli proponeva de’ sog- 
getti come Achille, Medea, Ino, Issione, Io, Oreste : sog- 
getti mitologici , che vuol dire e notissimi , e intorno ai 
quali non c’era, al di là di quella notizia comune, nè 
molto nè poco di positivo, di verificabile, da potersi co- 
noscere. C’ erano bensì alcuni che ne sapevano di più ^ 
ma cos’ era questo di più ? Una maggior quantità d’ in- 
venzioni arbitrarie, e, per una conseguenza naturalissima, 
varie e discordi. L’erudizione, in quella materia, non era, 
nè poteva essere altro che un accumulamento di cose la 
più parte diverse e opposte. Mancava la ragione della 
scegliere tra tante attestazioni contradittorie , cioè la 
prevalenza dell’autorità : non solo una prevalenza reale,, 

1 Aut f amara sequere , aut libi convenienti * finge , 

Scriptor. Honoratum si fotte reponis Achillea i 
lmpiger , iracundus . ine xor abili» , acer . 

Iitra neget sibi nata, nihil non arroget amtis . 

Hit Medea ferox , invictaque ; flebili» Ino / 

Y Perfidili Ixion ; Io vaga ,* . tristit Oreste». 

Hor. , De Arte poet. , v. 119 et Beq- 

* \ 
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ma una apparente a segno di poter essere accettata ge- 
neralmente dai dotti, e di poter conseguentemente in- 
durre nel pubblico 1’ opinione , che , oltre quello che ne 
sapeva il pubblico, ci fosse qualcosa da saper veramente. 
Ciò che c’ era di più omogeneo , e dirò cosi , di più uno 
in quella materia , era appunto la notizia comune , la 
fama ; vai a dire poco sopra ogni soggetto ; e un poco 
altrettanto capace d’aggiunte arbitrarie, quanto incapace 
di positive. E quindi, per giudicare, e per giudicar fran- 
camente e speditamente della verosimiglianza relativa 
delle nove invenzioni col soggetto, il lettore, o lo spet- 
tatore , aveva già nella mente bell’ e preparato l’ altro 
termine del confronto 1 . Quindi nulla di più adattato a 
quelle circostanze, del precetto, o piuttosto, del suggeri- 
mento d’Orazio ; giacché, in fatto d’arte, un precetto non 
può esser altro che l’indicazione d’un mezzo. Ma avrebbe 
il Voltaire potuto servirsi e contentarsi d’un tal mezzo ? 
Cosa gli somministrava la fama, per comporre un’En- 
riade che non paresse una novella indegna del soggetto 
e del secolo? Senza dubbio, il pubblico sapeva qualcosa 
d’ Enrico IV, di Caterina de’ Medici, della Lega, dell’ as- 
sedio di Parigi; ma sapeva che se ne poteva sapere 
molto di più ; e a questo si rivolgeva , o volere o non 


✓ 

1 Ho detto giudicare, perché tale è l’operazione che fa la mente in quel 
caso ; e l’essere accompagnata da emozioni, anche vivissime, non ne cambia 
la natura. Sono di que’ giudizi facili, pronti , istantanei , che si formano e 
si succedono con un’indicibile rapidità nella mente, senza che 1’ attenzione 
ne trattenga uno solo , nè la riflessione ci torni sopra ; que’ giudizi che 
servono, dirò cosi , alla mente senza occuparla, e passano nel far l’effetto, 
'correndo o a perdersi nella dimenticanza, o a nascondersi - nel fondo della 
memoria, dove giacciono inavvertiti , finché non venga a suscitarli , o a su- 
scitarne qualcheduno, una qualche occasione, che può non venir mai. Quanti, 
per esempio , di questi giudizi non devo aver fatti in un momento , senza 
potere, un momento dopo, nè discernerli, nè contarli, un intendente di pit- 
tura , quando , al vedere per la prima volta un quadro , dice subito : è del 
tal autore! Anzi, cos’altro si fa se non concludere da una moltiplice e ra- 
pidissima successione di giudizi di verosimiglianza speciale , quando , al 
sentir riferire un detto, un fatto, una riuscita, di persone o di cose note» 
si crede o si discrede? E ognuno sa se tali giudizi siano qualche volta ac- 
compagnati da emozioni più vive e più profonde di quelle cho 1’ arte possa 
mai eccitare. 
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volere, la sua aspettativa, ogni volta che quel soggetto 
gli fosse messo davanti, in qualunque forma. Chi avesse 
voluto tessere una tela poetica di verosimili su quel solo 
e magro ordito della cognizione comune di quel com- 
plesso d’avvenimenti, avrebbe delusa miserabilmente una 
tale aspettativa. Sarebbe parsa, e sarebbe stata (in questa 
parte, ben inteso) una continuazione dell’epopea di Cha- 
pelain, dei F. Lemoine, di Desmarets e di Scuderi l * * . Ecco 
dunque il poeta ridotto a somministrar lui medesimo al 
lettore la materia di confronto necessaria per giudicare 
della verosimiglianza speciale delle sue invenzioni. E 
perchè questo non si poteva fare nel contesto stesso dei 
poema, eccolo ridotto a uscirne fuori, per asserir for- 
malmente e provare e discutere, co! mezzo di quella che 
egli chiamò più d’ una volta la vile prosa. 

Prendo dall’ Enriade 1’ occasione d’ osservare un altro 
grand’ impiccio dell’ epopea storica, voglio dire il mera- 
viglioso soprannaturale. 

Ci deve o non ci dev’essere questo meraviglioso in un 
poema epico? Questione stata sciolta più volte, ma nei 
due sensi opposti. 

E non so se alcuno o de’ poeti o de’ critici che nella 
Poetica d’ Aristotele credevano doversi trovare, se nori 
tutte, almeno le più importanti norme dell’ arte, abbia 
notato il silenzio assoluto del maestro su questo punto 
così importante per loro. Silenzio che ad essi doveva pa- 
rere strano, e che parrà naturalissimo a chi pensi che, 
quando Aristotele scriveva la questione non era ancora 
nata, nè forse si poteva prevedere. Aristotele parla del- 
P epopea omerica, dell’ epopea praticata e conosciuta al 
suo tempo, di quella che prendeva i soggetti dai secoli 
eroici : soggetti nei quali il maraviglioso era innato. Era 
quindi per Aristotele una cosa sottintesa. Fu dall’ aver 
P epopea presi per soggetto avvenimenti di tempi storici, „ 
eh’ ebbe origine questa questione, la quale non pare che 


1 Autori della Pucelle, della Louisiade, del Clovìs e delFAtortc : poemi ri- 

masti celebri di nome , parte per il fatto d’ essere stati tali un momento , 

parte per essere stati derisi da un poeta di tutt’ altra celebrità.. •' * 4 
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voglia aver fine. Da una parte, si dice che, senza il ma- 
raviglioso, il poema non può essere che o una storia ver- 
sificata, o una storia alterata senza ragione; perchè dov’è la 
ragione di mutar le cause e le circostanze naturali e vere 
<T un avvenimento, per metterne in vece dell’ altre, ugual- 
mente naturali, ma false? Si dice dall’altra, che, in mezzo 
a fatti noti o conoscibili, de’ falsi prodigi paiono inevita- 
bilmente eterogenei, come sono. Bone ragioni l’una e l’al- 
tra, diremo anche qui ; ma bone a impedire e non a aiu- 
tare; dimanierachè l’epopea storica può dire ai maravi- 
glioso , come Marziale a quell’ uomo d’ umore variabile : 
« Non posso vivere nè con te, nè senza di te i. » Dopo 
diciotto secoli, si trova ancora ai bivio che incontrò ne’ 
suoi primi passi: o privarsi del maraviglioso, con Lucano; 
o riceverlo per forza, con Silio Italico. Senonchè (ed è 
una cosa che giova ripetere ) chi era poeta potè, seguendo 
o l’una o l’altra strada, dare delle prove accidentali del 
suo valore. Così doveva essere del Voltaire; il quale nel 
suo poema introdusse il maraviglioso , o piuttosto due 
specie di maraviglioso, il cristiano e l’allegorico. Ma non 
credo d’esprimere una mia opinione particolare dicendo 
che, quantunque abbelliti da immagini e vive e appro- 
priate, e da sentenze e gravi e pellegrine (quando sono 
giuste), e il tutto in versi quasi sempre belli, e non di 
rado singolarmente belli, l’effetto che fanno, come parte 
dell’azione, è languido e stentato, e quasi di gente estra- 
nea e indifferente, che bisogna chiamar di novo ogni volta 
che si vuoi farcela entrare. 

Il Voltaire che, come poeta, si servì del maraviglioso, 
opinò, come critico, che si potesse farne di meno, e, da 
quel che mi pare, non senza contradirsi. Cosa non punto 
strana, perchè dove, in .vece d’una massima certa, ci sono 
<lue opinioni probabili, può facilmente accadere che al- 
l’uomo medesimo piaccia di più ora l’una, ora l’ altra, 
« Virgilio e Omero, dic’egli, fecero benissimo a mettere 
in scena le divinità. Lucano fece ugualmente bene a farne 

1 Nec tecum possum vivere, nec sine te. Uartial. In habentem variò t mores 
Lib. XII, Epigr. 40. 
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<li meno. Giove, Giunone, Marte, Venere, erano orna- 
menti necessari all’azione (l’Enea e d’ Agamennone. Poco 
si sapeva di quegli eroi favolosi .... Ma Cesare , Pom- 
peo, Catone, Labieno, vivevano in tempi ben diversi da 
quelli d’Enea. » 

E Enrico IV, Majenne, Potier e Mornay? 

. « Le guerre civili di Roma, » aggiunge, « erano una 
<;osa troppo seria per tali giochi d’immaginazione. » 

E le guerre civili di Francia? 

Si dirà egli, che queste parole, applicate dal Voltaire 
alle divinità mitologiche, non possono convenire al so- 
prannaturale cristiano ? Rispondo che al soprannaturale 
non rivelato, ma inventato -da un poeta, convengono nè 
più nè meno. 

Più notabile, per un altro riguardo, è ciò che dice 
poco dopo : 

Quelli che prendono i comineiamenti d’ un’ arte per i 
princìpi dell’arte medesima, sono persuasi che un poema 
non potrebbe stare senza divinità , perche l’ Iliade n’ è 
piena. Ma queste divinità sono così poco essenziali al 
poema, che il passo più bello che si trovi nella Farsalia, 
e forse in qualunque poema, è il discorso col quale Ca- 
tone, quello stoico odiatore delle favole, rifiuta sdegno- 
samente di visitare il tempio di Giove Aminone 1 . » 

Ognuno vede qual sia la forza di questo ragionamento : 
si potevano dire delle bellissime cose in disprezzo del 
politeismo; dunque il poema può stare senza il maravi- 
glioso. Ma ciò che volevamo notare particolarmente, è 
quel riguardare l’epopea storica, non solo come una con- 
tinuazione (era l’opinione comune), ma come un progresso 
dell’ epopea, primitiva , essenzialmente mitica. Come se 
quella che voleva esser la storia, e ch’era infatti presa 
per storia, e quella che, senza ottenere nè chieder fede, 
contraffà una storia, fossero la stessa arte, perchè la se- 
conda ha imitate delie formo estrinseche della prima. Sa- 
rebbe un’arte di novo genere quella che, cominciata senza 
princìpi, li trovasse poi col cambiar l’intento e l’effetto^ 

* r 

» 

‘ l Essai sur la poèti* épiqut. Chap. IV. 
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conservando delle forme estrinseche. E non sempre ciò che 
vien dopo è progresso. 

C’è un’altra specie d’epopee, nelle quali può parere a 
prima vista, che il soprannaturale sia a suo luogo ; cioè 
quelle i di cui soggetti sono presi dalla Storia sacra. Ma 
basta questo per far riflettere che soggiacciono anch’esse, 
quantunque in un’altra maniera, allo stesso inconveniente 
dell’altre. Sono rifacimenti d’una storia ; e storia nel senso 
più stretto, e più sdegnoso. Non è il soprannaturale in- 
truso nel soggetto ; ma è l’invenzione intrusa nel sopran- 
naturale. Un, direi quasi, istinto rispettoso e sommamente 
ragionevole ci avverte che, nelle manifestazioni straor- 
dinarie della volontà e della potenza divina, la mente 
umana non arriva a trovare una ragola dei verosimile, 
come la trova nel corso naturale delle cose, e nelle de- 
terminazioni della volontà umana. Gli squarci mirabili che 
si trovano nel Paradiso Perduto, e la virtù poetica che 
ci si fa sentire quasi per tutto, non possono fare che non 
produca l’effetto d’ un’ interpolazione perpetua. E anche 
la Messiade ha de’ pregi non volgari , e singolarmente 
quell’ unione non infrequente del tenero e dei sublime, 
che produce una commozione indistinta, e tanto più gra- 
devole. Ma è un soggetto, quanto inesauribilmente fe- 
condo d’ applicazioni , altrettanto inaccessibile alle ag- 
giunte. 

Termino qui questi cenni sull’epopea, per passare alla 
tragedia ; intorno alla quale avrò ancora meno a tratte- 
nermi. E s’intende che non si tratterà se non della tra- 
gedia storica, e in quanto storica. 

Gl’inconvenienti che nascono in essa da ciò, differiscono 
e nel modo e nel grado , da quelli dell’ epopea , per ca- 
gione d’una differenza essenziale nella forma de’ due com- 
ponimenti. La tragedia non adopra, come l’epopea, un 
istrumento medesimo e per la storia e per l’invenzione, 
quale è il racconto. La parola della tragedia non ha al- 
tra materia, dirò così, immediata, che il verosimile. I di- 
scorsi che lo Shakespeare, il Corneille, il Voltaire, l’Al- 
fieri, mettono in bocca a Cesare, è tutta fattura poetica; 
l’azioni che Lucano racconta di Cesare ,* possono essere 
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o inventate o positive. Quindi, nel poema la parola può 
produrre, ora un effetto poetico, ora un effetto storico ; 
o, non riuscendo a produrre nò l’uno nò l’altro, rimanere 
ambigua. Nella tragedia è sempre la poesia che parla ; la 
storia se ne sta materialmente di fuori. Ha una relazione 
col componimento, ma non ne è una parte 1 . 

La rappresentazione scenica poi accresce non poco l’ef- 
ficacia della parola, aggiungendoci l’uomo e l’azione. E 
qui fa al nostro proposito l’osservare ( cosa, del resto, de- 
gna d’osservazione anche per sè) come questi oggetti 
presenti al senso, non solo non disturbino, con l’impres- 
sione della loro realtà, l’effetto della verosimiglianza 
pura voluto dall’arte, ma lo secondino e lo rinforzino. La 
ragione è che tali realtà non operano che come meri istru- 
menti dell’ azione verosimile , e come tali le prende lo 
spettatore. Infatti, se un attore , nell’atto della rappre- 
sentazione, fa o dice qualche cosa che si riferisca alla sua 
persona reale o alle circostanze di essa, offende lo spet- 
tatore, trasportandolo alla considerazione di quella realtà. 

1 Per prevenire una minuta obiezione, devo osservare che in qualche tra- 
gedia sono messe in bocca a uno o a un altro personaggio delle parole 
storiche ; come appunto il Tu quoque , Brute t di Cesare. Ma è un inconve- 
niente raro e , per lo più, evitabile. Dico inconveniente , porche l’ effetto di 
tali parole è di richiamar la mente dal mero verosimile al reale. E so 
bene che ad altri può parere un vantaggio , un’ occasione da non perdersi, 
questo poter far dire al personaggio ciò che 1’ uomo ha detto veramente. 
Ma non vedo come si possa trovar la poesia un’ arte efficace e potente , e 
trovare insieme , che abbia a ricever forza da ciò che produce un effetto 
opposto al suo. 1 

L’ inconveniente poi non sarebbe evitabile nel caso citato , e in qualche 
altro , cioè quando le parole storiche siano celebri. Chè 1’ averle omesse il 
poeta non impedirebbe allo spettatore di rammentarsene; e il Cesare reale 
della storia verrebbe, nè più nè meno , a mettersi , nella mente di lui , a 
fronte del Cesare verosimile del poeta , come il Sosia di Plauto , a fronte 
di Mercurio : senonchè, ne’ casi di cui parliamo, è il mortale che la vince. 
Pnxfulgebant eo ipso quod non visebantur. E che vuol dir questo? Che la 
storia può volersi cacciare , e cacciarsi in effetto anche nel campo più 
esclusivamente proprio della poesia, quando la poesia s’ è fatta storica. La 
storia registra molti, ma molti più fatti, che detti; e quindi è molto, molto 
più facile 1 evitarla, facendo parlare le persone storiche, che facendole ope- 
rare. Ma questi pochi detti hanno la stessa ragione de’ fatti per volere il 
loro posto, e la stessa forza per prenderlo. 

* 10 
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E cosa vuol dire questo avvedersene ed esserne offesi, 
se non che prima se ne faceva astrazione ? E di qui viene 
die quanto più un attore par che faccia naturalmente, e 
quanto più commove, tanto più concentra la mente dello 
spettatore nel mero verosimile ; quanto più gli rende pre- 
sente l’uomo della favola, 1* uomo o colpito [dalla sven- 
tura, o accecato dalla passione, o minacciato da un pe- 
ricolo ignoto a lui, tanto più gli sottrae, per dir così, e 
gli fa scomparir davanti la sua propria e reale persona 
lità. Ed è la massima lode che si dia a un attore: era 
ciò che si voleva dire quando si diceva, per esempio, che 
Garrick era Hamlet, che Lekain era Orosmane. Non è la 
realtà presente, ma ordinata e subordinata al verosimile 
quella che ne possa disturbar l’effetto; è la realtà sto- 
rica, indipendente dal verosimile, e dalla quale il vero- 
simile deve dipendere ; la realtà storica, conosciuta o an- 
che semplicemente conoscibile, e assente bensì dai senso, 
ma compenetrata col soggetto. 

Il vantaggio essenziale della forma, quest’altro vantag- 
gio secondario, ma considerabile, e altri ancora più se- 
condari, che non importa qui di rammentare, fanno che 
la tragedia possa, meglio del poema epico, schermirsi 
dalla storia. 

Ma ho detto schermirsi, e aggiungo : cedendo sempre 
qualcosa; perchè, anche da fuori, la storia riesce a farsi 
sentire, e a far valere le sue pretensioni. La relazione 
estrinseca, ma essenziale, che la tragedia storica ha con 
essa ; e 1* obbligo che ne nasce di trovare de’ verosimili 
che siano tali relativamente al soggetto preso dalla storia, 
doveva produrre, e ha prodotti nella tragedia i mede- 
simi inconvenienti, che nell’epopea: meno frequenti e meno 
sensibili, ò vero; -ma ugualmente crescenti con l’andar 
del tempo. E a metterli in chiaro, nulla potrebbe servir 
meglio degli argomenti ai quali è dovuto ricorrere un 
gran tragico, per veder di levarli. 

« La questione, dice Pietro Corneille, se sia lecito far 
de’ cambiamenti ai soggetti presi o dalla storia o dalla 
favola, pare decisa in termini abbastanza formali da Ari- 
stotele, quando dice che non si devono cambiare i sog- 
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■getti ricevuti , e che Clitennestra dev’ essere uccisa da 
Oreste, e Enfile da]Alcmeone . Questa sentenza però può 
ammettere qualche distinzione e qualche temperamento. 
È certo che le circostanze, o, se par meglio, i mezzi d’arri- 
vare al fatto rimangono in nostro arbitrio : la storia spesso 
non ce li dà, o ne dà così poco, che è necessario di sup- 
plir con dell’altro, per render compito il poema ; e si può 
anche presumere con qualche apparenza, che la memo- 
ria dello spettatore, il quale abbia lette altra volta que- 
ste circostanze, non l’avrà ritenute così fortemente, da 
farlo avvedere del cambiamento, abbastanza per accu- 
sarci di menzogna, come farebbe senza dubbio, se ci ve- 
desse cambiare l’azione principale *. » 

Così, mentre la tragedia antica si fondava sulla cogni- 
zione che lo spettatore doveva aver de’ soggetti, la mo- 
derna è costretta a fare assegnamento sulla dimenticanza. 
Aiuto infelice ; giacché non pare che deva esser bon se- 
gno in un’ arte l’aver paura della cognizione. E aiuto, 
non solo incerto , ma precario ; giacché se lo spettatore 
ohe aveva dimenticate le circostanze storiche del sog- 
getto, e potè quindi, alla prima recita, godersi senza di- 
sturbo l’invenzioni poetiche ; se , dico , uscendo dal tea- 
tro con un novo interessamento per quel soggetto, va a 
rinfrescarsi la memoria nel libro dove aveva lette quelle 
circostanze, non sarà più, alla seconda rappresentazione, 
lo smemorato che conveniva al poeta. Aiuto, finalmente, 
ricorrendo al quale, il Corneille contradice sé stesso ; 
giacché, se le circostanze rimangono nell’ arbitrio del 
poeta, cos’ importa che lo spettatore si rammenti o non 
si rammenti quelle della storia ? Ma che ? Il Corneille 
medesimo , nell’ Esame che aggiunse a’ suoi componi- 
menti, tocca più d’ una volta 1’ alterazioni da lui fatte 
alla storia ; e, per giustificarle, o anche per accusarsene 
«candidamente, le manifesta, e leva così di sotto alla tra- 
gedia storica quella povera gruccia della dimenticanza 
altrui, che le aveva data. Darne di tali a un’ arte, è un 
•confessare che è diventata zoppa; e dargliele un Pietra 

1 Secondi Discours sur l’art dramatique. 
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Corneille, è un terribile indizio che non ci sia più il verso* 

di rimetterla su* suoi piedi. 

Ma perchè ebbe egli bisogno di cercar delle distinzioni 
in un precetto così semplice, de* temperamenti per un 
precetto così discreto ? Perchè il precetto riguardava una 
cosa, e il Corneille, seguendo una consuetudine già in- 
valsa, T applicava anche a un’altra cosa, e diversissima.. 
Aristotele parla delle favole ricevute *, e di queste dice 
che non si devono alterare; il Corneille parla di sog- 
getti presi o dalla storia , o dalla favola, come se fosse 
tutt’ uno. Ora, applicato alle favole ricevute , il precetto 
non ha* bisogno nè di temperamenti, nè di distinzioni; 
poiché quelle non davano, nè imponevano altro al poeta 
che appunto V azione principale : Clitennestra uccisa da 
Oreste, Erifile da Alcmeone. I mezzi e le circostanze ri- 
manevano davvero nell’ arbitrio de’ poeti. La storia in 
vece dà, insieme co’ soggetti, anche de’ mezzi e delle cir- 
costanze, che possono non accomodarsi con 1* intento del- 
P arte. Quindi il bisogno di cambiarle, vai a dire d’ al- 
terare i soggetti coi quali sono, per dir così, immedesi- 
mate. Che se la storia non le dà, le lascia desiderare; 
ma ciò non vuol dire che un tal desiderio possa essere 
appagato col mezzo dell’ invenzione poetica. 

« L’ esempio della morte di Clitennestra, » aggiunge 
1 Corneille, « può servir di prova alla mia proposizione. 
Sofocle e Euripide l’hanno trattata tutt’e due, ma con un 
iintreccio e con uno scioglimento differente; e questa dif- 
ferenza fa che il dramma non è lo stesso, quantunque sia 

I Accentai quidem, igitnr fabula» (mythous) solvere non licet. Dico autem „ 
scu Clytoemnestram necatam ab Oreste, et Eriphylen ab Alcmceone. Poet., C&p. XJ. 

II vocabolo mythos passò anche a significare la forma particolare (fata al- 
l'azione da ciaschedun poeta; e in questo senso l’usa anche Aristotele, anzi 
la definisce: Est autem actionis quidem imitatio fabula: appello enim fabulam 
hanc compositionem rerum (Ibid., cap. IV). Nel passo citato sopra, però, 
non può voler dir altro che miti , nel senso proprio e primitivo del voca- 
bolo. Infatti, come si potrebbe intendere che Aristotele prescrivesse al poeta 
d’attenersi alle tante e diverse composizioni degli altri poeti? Una tale in- 
terpretazione repngna e alla cosa, e agli esempi addotti da Aristotele, che 
non sono esempi di composizioni, ma di semplici temi mitologici, come re— 
pugna al seguito del testo, che sarà citato or ora. 


PARTE SE CONDA. 149 

tino solo il soggetto, del quale i due poeti hanno conser- 
tata F azione principale. » 

E per far questo, ebbero forse bisogno di temperare 
il precetto ? Neppur per idea : 1* eseguirono a un pun- 
tino, facendo V uno e l’altro morir Clitennestra per mano 
d’Oreste; giacché il precetto non richiede nulla di più. 

0 piuttosto prevennero un precetto indicato alla pratica 
*dalle convenienze dell’ arte, prima che Aristotele lo pro- 
mulgasse. E questo potere ognuno inventare, senza in- 
convenienti, un intreccio e uno scioglimento a modo suo, 
veniva dal non avere ognuno contro di sé, se non altri 
-intrecci, e altre maniere di scioglimenti. Erano poeti, 
contro poeti, verosimili contro verosimili, non legati ad 
altro che a fatti e a caratteri, tanto più fecondi per l’in- 
venzione, quanto più digiuni di circostanze obbligate. 
L’ inventarne di nove non era una licenza che i poeti 
dovessero prendersi; era l’operazione propria della poesia- 
E a un bisogno l’ attesterebbe Aristotele stesso, il quale 
aggiunge subito : « Tocca poi al poeta a inventare, e a 
far buon uso delle (favole) ricevute h » Dà come una 
conseguenza naturale del precetto* ciò che il Corneille 
chiede come un temperamento. E quel precetto era in 
sostanza il medesimo che fu poi espresso da Orazio con 

1 e parole : famam sequere 2 . 

i • 

1 Ipsum antera invenire ojportct, et traditis uti recte. Ibid. 

2 Altra obiezione possibile, e da non dissimularsi : Anche il teatro greco 
ebbe tragedie storiche, e sul suo principio; per esempio, I Persiani d’Eschilo. 
Non starò qui a mettere in dubbio se questo componimento possa esser ri- 
guardato come una tragedia: giacché si potrebbe far lo stesso con altri 
dello stesso autore , il soggetto de’ quali è preso da’ tempi eroici. Dirò 
bensì che la tragedia greca non continuò per quella strada. Quelle di So- 
focle e d’ Euripide, e le molte di cui parla Aristotele nella Poetica, sono 
tutte composte sopra soggetti mitologici. Se il teatro greco fosse diventato 
storico, si sarebbe naturalmente trovato ai medesimi passi de’ teatri mo- 
derni ; e Aristotele sarebbe stato impicciato bene a trovargli le regole , se 
gliene avesse voluto trovare. 

Anche il teatro latino ebbe tragedie storiche , e di soggetti romani , e 
-chiamate perciò Prastestce ; e l’ebbe, se non così sul principio, cioè da Livio 
Andronico o da Nevio o da Ennio , certo non molto tardi , poiché tra le 
tragedie di Pacuvio, delle quali rimangono i titoli e de’ frammenti , c'ò un 
Paolo ( Emilio ) , e tra quelle d'Azzio, un Bruto e un Decio. Orazio loda in 
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Del resto, nè i temperamenti forzati del Corneille, nè- 
i suoi sempre ammirabili capolavori poterono sottrarre 
la tragedia alle sue perpetue variazioni, e costituirla, per 
ciò che riguarda le sue relazioni con la storia, in una. 
forma stabile e definitiva. 

Per nostra fortuna, o paziente lettore, non c’è bisogno 
di ripassare tutte quelle variazioni, nemmeno di corsa, 
come s’ è fatto con V epopea. Qui basterà accennare il 
fatto attuale, e le sue cagioni prossime. Del tempo in- 
termedio non voglio rammentare altro che una variazione 
estrinseca, e che non toccava 1’ essenza stessa della tra- 
gedia ; ma molto significante. Poco dopo la metà del se- 
colo scorso, non so se un attore o un’ attrice francese 
introdusse una riforma generale nel vestiario, renden- 
dolo conforme all’ uso del tempo in cui era fìnta l’azione. 
Prima dipendeva, in parte dalia moda corrente, in parte 
dal capriccio dell’ attore , in parte da consuetudini che 
avevano quelle stesse origini; e ci poteva essere, per 
un di più , un qualche segno caratteristico , desunto 
dalla storia.' Il Voltaire, non mi rammento in qual 
luogo, descrive 1* attore che, nel secolo di Luigi XIV,. 
rappresentava Augusto nel Cinna, con una gran par- 
rucca, e sopra di questa un gran cappello a gran 

genere quella specie di tragedie , come un tentativo d’ indipendenza let- 
teraria : 

Nil intentatum nostri liquere poeta: / 

Nec minimum meruere decus , vestigio, grccea 
Atcsi deserere, et celebrare domestica facta / 

* 

Vel qui prcetextas, vel qui docuere togatas. 

* v* 

f 

(De Arte poet., v. 285 et seq.) Ma il non dar lui alcun precetto per questa^ 
specie di componimenti , e l’accennarla soltanto, è una ragione di credere 
che non fosse molto coltivata ; còme il tornar che fa sempre sulla poesia 
d’argomenti greci, ò un indizio, che questa fosse prevalente di molto. E un 
altro indizio per i tempi anteriori è il non essercene di Pacuvio che una 
sola, contro diciassette d’argomenti mitologici greci ; e d’Azzio, due, contro 
pid di cinquanta. Quintiliano, in quella breve rassegna che fa de’ principali, 
generi di poesia, e de’ principali poeti (lib. X, cap. 1), non fa neppure 
menzione delle preteste. Non ce n’è rimasta alcuna, ed è una disgrazia : let- 
teraria , s’intende. E non si potrebbe prenderne un’idea dall’Ottavia di Se- 
neca, o d’un Seneca, qualunque fosse ; essendo opera di tutt’altri tempi , e- 
<*i tutt’altxo gusto. 


PARTE SECONDA. 


151 


penne , e le penne lardellate di foglie d’ alloro : il ri- 
manente su quel gusto. Ma cosa voleva dir questo? 
Che gli spettatori erano più disposti di quello che furono 
poi, a veder nell’ attore l’Augusto del poeta , l’Augusto 
verosimile, senza darsi tanto pensiero dell’Augusto reale 
della storia. L’ introdursi* questa fino nelle quinte a sin- 
dacare gli attori, ministri nati della poesia, e costringerli 
a prender le sue divise, era un segno del possesso che 
era andata sempre prendendo sulla tragedia, e un in- 
dizio del maggior possesso, che ci voleva prendere. 

Infatti, non tardò molto a principiare la rivoluzione 
drammatica, che vediamo ora vittoriosa. Era allora sen- 
timento quasi unanime de’ dotti e delle colte persone 
d’ Europa, che la vera, la bona tragedia, quella che po- 
tesse soddisfare il bon gusto, e essere ammessa dal bon 
senso, era la tragedia nella quale fossero mantenute le 
cosi dette unità, di tempo e di luogo. Unità, si diceva, pro- 
clamate da Aristotele, osservate fedelmente nelle trage- 
die greche, e soprattutto volute dalla ragione. Se poi Ari- 
stotele avesse proposte davvero queste unità; se nelle 
tragedie greche fossero davvero state osservate ; se la 
ragione non avesse nulla a dire in contrario, non si cer- 
cava quasi da nessuno ; e a chi ne cercasse, si dava sulla 
voce K È inutile aggiungere che alla storia quelle regole 


1 Le avessero attribuite a chiunque altro ! Ma Aristotele, il quale insegna 
così apertamente e ripetutamente , che l’ universale , il verosimile ò la ma- 
teria propria della poesia, opponendola alla storia, la di cui materia è il 
particolare , il reale , immaginarsi che potesse prendere per misura e per 
criterio del verosimile, la realtà materiale dello spettacolo , le circostanze 
reali dello spettatore ! Era come far dire a un maestro di prospettiva, che 
una veduta, per esser verosimile, non deve rappresentare se non gli oggetti 
che potrebbero stare realmente nella misura del quadro. E perchè dice 
(cap. II) che « la tragedia si sforza di restringersi in un giro del sole , o 
di variarne poco » (pratica , che s’ accordava benissimo con la natura dei 
soggetti mitologici), credere che intendesse con questo di stabilire formal- 
mente un termine alla durata ideale delibazione ] lui, che, nella Poetica me- 

/ 

desima, dove tratta della lunghezza della favola , protesta espressamente , 
che un tal termine non si può stabilire a priori. Dopo aver detto che la 
lunghezza materiale del dramma , non è una cosa che concerna 1' arte , e 
venendo a parlare della durata ideale, dice : « Per ciò che riguarda la na- 
tura della cosa , la durata maggiore è la più bella, purchò non sia tale da 
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non convenivano punto. E i tentativi che aveva fatti fino 
allora, e che andava facendo, per prendere un maggior 
posto nella tragedia, ottenevano bensì qualcosa : la tra- 
gedia, a costo anche di storpiarsi, faceva il possibile, per 
contentar la storia, ma salve le regole. Si parlava bensì 


far perdere la chiarezza dell’ insieme. Per dirla in una parola , la durata 
conveniente sarà quella che si richieda per fare che, con lo svolgersi delle 
cose, secondo il verosimile o il necessario, si passi dall’ infelicità alla fe- 
licità , o viceversa. » Terminus autem rei ex tpsius natura , semper quidem 
qui maior est, dummodo maneat intra eos fines ut sma totus perspicuus sii. pul- 
chrior est. Ut autem simpliciter, re definita, dicamus . in quanta magnitudine. 
' secundum vcrisimile. vel necessarium . deinceps nascentibus rebus , contingit in 
res secundas ex adversis. vel ex rebus secimdis in advsrsas mutari, idoneus ter- 
minus est magnitudinis. Cap, V. 

E siccome non è mai affatto inutile il conoscere Porigine degli errori che 
hanno avuta molta voga , in qualunque materia , cosi aggiungo che il vero 
- autore del precetto delle due famose unità , fu , secondo ogni apparenza, il 
Castelvetro. Questo critico, nel suo commento, famoso anch’esso, della Poe- 
tica d’ Aristotele , al primo de’ luoghi citati qui , non solo prende per un 
precetto generale la menzione d’ un fatto particolare , ma ci aggiunge di 
suo ciò eh* era necessario a farne un precetto, cioò una ragion generale. 
Ed è quella così anti-poetica, così anti-filosofica , così anti-aristotelica ra- 
gione della verosimiglianza relativa allo spettacolo e allo spettatore : ra- 
gione che fu poi allegata sempre, come fondamento principale del precetto. 
Di più, censura Aristotele del non averla applicata rigorosamente , per non 
averla hen conosciuta: il che è verissimo. E su quella ragione fonda poi 
anche l’ altra unità , quella del luogo , la quale dalla Poetica d’ Aristotele 
non si sarebbe potuta far uscire in nessuna maniera. Trascrivo qui le sue 
parole , nella loro nativa rozzezza , chiedendone scusa al lettore. L’ epopea, 
narrando con parole sole, può raccontare un ’ azione avvenuta in molti anni, e 
in diversi luoghi , senza sconvenevolezza ninna . presentando le parole all' in- 
telletto nostro le distanze di luogo e di tempo : la qual cosa non può fare la 
tragedia . la quale conviene avere per soggetto un’ azione avvenuta in piccolo 
spazio di luogo , e in piccolo spazio di tempo . cioè in quel luogo e in quel 
tempo, dove e quando i rappresentatori dimorano occupati in operazione, e non 
altrove, nè in altro tempo. Ma così come il luogo stretto è il palco , così il 
tempo stretto è quello che i veditori possono a suo agio dimorare sedendo in 
teatro : il quale io non vedo che possa passare il giro del sole , siccome dice 
Aristotele , cioè ore dodici. Con ciò sia cosa che. per le necessità del corpo, come 
è mangiare, bere, deporre i superflui peti del ventre e della vescica, dormire , e 
per altre necessità, non possa il popolo continuare oltre il predetto termine così 
fatta dimora in teatro. Nè è possibile a dargli intendere elve siano passati più 
dì e notti, quando essi sensibilmente sanno che non sono passate se non poche 
ore, non potendo l’inganno in loro aver luogo , il quale è tuttavia riconosciuto 
dal senso. (Poetica d’ Aristotele , volgarizzata e sposta per L. Castelvetro. 
Basilea, 1576; pag. 109). 
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<i’un tal Shakespeare, che, o non curandole, o non sa- 
pendo neppure che ci fossero, era riuscito a far qualcosa 
da non esser buttato via. Ma se ne parlava come d’un 
genio selvaggio, d’un capo strano, con de’ lucidi intervalli 
stupendi : una specie di montagna arida e scoscesa, dove 
un botanico, arrampicandosi per de’ massi ignudi, poteva 
trovare un qualche fiore non comune. E, del resto, le 


Nel commento al secondo lnogo poi, rigetta la ragione assegnata da Aristo- 
tele alla durata speciale e relativa delle diverse favole; e richiama il suo autore 
a quella sua gran ragione della verosimiglianza relativa allo spettacolo e allo 
spettatore. Trascrivo anche qui : Vedeva Aristotele . che le favole della tra- 
gedia comunemente avevano fine alla fine della mutazione , e che le cose avve- 
nute e contenute nella favola noti si stendevano oltre il termine d’ un giro del 
spie sopra l' emisfero , cioè oltre a dodici ore / e non riconoscendo lo vera ca- 
gione di così fatto termine d’ azioni raccolte in una favola, $’ è immaginato che 
ciò sia per la capacità e per la contenenza della memoria degli uditoH , quasi 
fossero per dimenticarsi Le prime parti della favola , se contenesse un ' azione di 
molti di, quando udissero e vedessero Vultime parti. . . . Così breve termine non 
■è stato posto alla favola della tragedia, dentro del quale s'opera, per cagione 
della debolezza della ricordanza, ma per quella cagione, che già abbiamo asse- 
gnata, della rappresentazione, e dell’agio de' veditori, occupando tanto spazio di 
tempo la rappresentazione, quanto occuperebbe una verace operazione , e non 

r 

potendo il popolo stare in teatro senza disagio intollerabile più di dodici ore 
(Xbid., pag. 170, 171). E la taccia che si dava al Castelvetro era d 1 esser 
troppo sottile ! Forte , però , lo fu davvero , poiché 1’ argomento messo in 
campo da lui, e invalso nel mondo letterario, potò far perder di vist*, in 
questo particolare, a più generazioni, non solo di critici , ma di poeti, tra 
i quali de’ gran poeti , che la poesia è poesia , che è un’ arte , e che , per 
conseguenza, i mezzi che le si presentano per servire alla sua operazione , 
o non sono adattati , e deve rifiutarli ; o sono adattati, e vuol dire che si 
può fare astrazione da ciò che hanno d 1 eterogeneo all 1 intento dell 1 arte. 
Ammettere che una tragedia (azione verosimile) possa essar rappresentata , 
è ammettere che la realtà , come realtà , dello cose che servono alla rap- 
presentazione possa e deva non contar punto più di quello che la qualità 
reale di verde metallico si conti nel verde d’un albero dipinto. Dire che la 
tragedia diventa falsa , se la rappresentazione non s 1 accorda con le circo- 
stanze reali dello spettatore , è dire che un quadro rappresentante una ne- 
vicata diventa falso per chi lo guarda nel mese di luglio. Non si tratta, nò 
in pittura , nò in poesia , di dare ad intendere (stolta parola in un tale ar- 
gomento) ; ma di rappresentare de’ verosimili, cioò delle verità ideali. 

In quanto poi alTessere que 1 due precetti fedelmente osservati nelle tra- 
gedie greche , il Corneille , ne 1 Discorsi citati sopra , addusse alcune prove 
in contrario ; e molte più ne addusse poi il Metastasio nelle sue Osserva- 
zioni sopra tutte quelle tragedie ; ma con tutto ciò, Tessere nello tragedie 
greche osservati que* due precetti, fu ancora per molto tempo, il fatto. 
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cose che si citavano di quel grande e quasi unico poeta,, 
erano cavate da que’ suoi drammi ne’ quali la storia ha 
meno parte, o non ce n’ha nessuna. Ecco però, che in 
Germania salta fuori un altro tale, chiamato Goethe, il 
quale, entrando nella strada del dramma storico, segnata 
dal genio selvaggio, e entrandoci, come accade ai grandi 
ingegni, senza intenzione e senza paura d’imitare, fa, da’ 
suoi primi passi, prevalere presso la sua nazione la ra- 
gione della storia a quella delle due unità. Ma nella Fran- 
cia, superba, da un pezzo, di poeti che avevano tenuta 
l’altra strada; nell’Italia, superba d’uno recente, era un’al- 
tra faccenda. Come! si diceva : le regole alle quali si sono 
assoggettati un Corneille, un Ratine, un Voltaire, un 
Alfieri, senza parlare degli autori della Merope e dell’A- 
ristodemo, parranno ora un freno incomodo all’ingegno, 
un ostacolo alla perfezione ! Il campo dov’essi hanno fatte 
le loro gran prove, sarà diventato angusto! Proporre l’a- 
bolizione di quelle regole pareva, non so se più una te- 
merità da non tollerarsi, o una sciocchezza da compa- 
tirsi. Ma che ? la storia , per fare nella tragedia quella 
grande irruzione che s’era fissata di fare, aveva proprio 
bisogno d’abbattere quel baluardo; e l’abbattè. In Fran- 
cia, non ne parliamo; e anche in Italia, da quello che 
sento, lo spettatore non ci patisce, e non si chiama offeso 
se, nel corso d’una tragedia, vede alzarsi una scena e ve- 
nir giù un’altra, e se, in quelle tre o quattr’ore di se- 
duta, il poeta pretende di fargli passare davanti alla 
mente più di quel benedetto giro di sole, nominato così 
innocentemente da Aristotele. 

E sì veda come una cosa tenuta indietro per forza, si 
ricatti, quando gli riesce finalmente di venire avanti. Fino 
allora i soggetti che nella storia fossero meno partico- 
larizzati, erano parsi i più opportuni alla tragedia, come 
quelli che lasciavano più campo all’invenzione. Se la sto- 
ria tace, diceva il poeta, tanto meglio: parlerò io. Ora 
in vece sono i poeti che, quando i particolari mancano 
nelle storie propriamente dette, vanno a cercarne in al- 
tri documenti, di qualunque genere, affine d’arricchire il 
soggetto, anzi di formarlo. Ben contenti se riescono a 
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dare, del fatto storico da essi rappresentato, un concetto 
più compito ; più contenti ancora, se riescono a darne un 
concetto novo, e diverso dairopinione comune. È appunto 
il contrario del f amarri sequere ; ma come poteva essere 
altrimenti? È una pretensione troppo contradittoria , il 
volere che la poesia, per essere efficace, non stia indie- 
tro delle cognizioni del tempo, ne secondi, anzi ne pre- 
venga le tendenze ragionevoli, e che non se ne faccia ca- 
rico, per rimaner più libera. 

Accennato il fatto, non mi resta che a fare alcune do- 
mande : 

C’è egli qualcheduno il quale creda che la tragedia 
possa tornare a mettersi negli antichi confini, e far di 
novo a confidenza con la storia, come ha fatto per tanto 
tempo? 0 crede qualchedun altro, che, con l’allargare i 
confini, si sia trovata finalmente la giusta misura della 
parte che la storia deva avere nella tragedia, e la vera 
maniera di comporla con 1’ invenzione ? E se ciò non si 
crede, c’è qualche ragione di credere che questa misura 
e questa maniera si possano trovare in avvenire? 

Risponda e concluda il lettore. 

Venendo finalmente al paragone tra l’assunto comune 
all’epopea e alla tragedia, e l’assunto del romanzo sto- 
rico, è facile vedere che la differenza essenziale sta in 
questo, che il romanzo storico non prende il soggetto 
principale dalla storia, per trasformarlo con un intento 
poetico , ma l’ inventa , come il componimento dal quale 
ha preso il nome, e del quale è una forma. Voglio dire 
il romanzo nel quale si fingono azioni contemporanee: 
opera affatto poetica, poiché, in essa, e Tatti e discorsi 
tutto è meramente verosimile. Poetica però, intendiamoci, 
di quella povera poesia che può uscire dal verosimile di 
fatti e di costumi privati e moderni, e collocarsi nella 
prosa. Con che non intendo certamente d’unirmi a quelli 
che piangono, o che piangevano (giacché la dovrebb’esser 
finita) quelle età così poetiche del gentilesimo, quelle 
belle illusioni perdute per sempre. Ciò che ci fa diffe- 
renti in questo dagli uomini di quelle età, è l’aver noi 
una critica storica qhe, ne’ fatti passati , cerca la verità 
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di fatto, e, ciò che importa troppo più, Pavere una reli- 
gione che, essendo verità, non può convenientemente adat- 
tarsi a variazioni arbitrarie, e ad aggiunte fantastiche. 
È di questo che ci dovremo lamentare? 

Ho detto: differenza essenziale; infatti, non è, come nel- 
l’epopea e nella tragedia (il rispetto dovuto agli uomini 
celebri, che hanno dato del loro alla cosa, non deve im- 
pedire di qualificar la cosa medesima) , non è quella fin- 
zione grossolana, che consiste nell’ infarcir di favole un 
avvenimento vero, e di più un avvenimento illustre, e 
perciò necessariamente importante. Nel romanzo storico, 
il soggetto principale è tutto dell’ autore , tutto poetico, 
perchè meramente verosimile. E l’intento e lo studio del- 
l’autore è di rendere, per quanto può, e il soggetto, e 
tutta l’azione, tanto verosimile relativamente al tempo 
in cui è finta, che fosse potuta parer tale agli uomini di 
quel tempo, se il romanzo fosse stato scritto per loro. 

Ma (e qui è l’inconveniente comune al romanzo storico 
con tutte le specie*di poesia che inventano sopra un tempo 

passato) è scritto per degli altri. Mettiamo pure, che al- 

% 

l’autore sia riuscito di comporre un racconto che agli uo- 
mini di quel tempo sarebbe parso verosimile. Un tale ef- 
fetto sarebbe allora venuto dal confronto spontaneo e im- 
mediato, tra il generale ideato dall’autore, e il reale ch’essi 
conoscevano per esperienza ; mentre, per produrlo in uo- 
mini d’un altro tempo, l’autore è ridotto a cercar di sup- 
plire aH’ésperienza con l’informazione, e di mettere, dirò 
così, in una sola composizione, l’originale e il ritratto. 
Non c’è il contrasto diretto tra il vero e }1 verosimile; 
e è senza dubbio un gran vantaggio ; ma c’è ugualmente 
o la confusione dell’uno con l’altro, o la distinzione tra 
di essi. Anzi c’è, in proporzioni variabilissime, ma inevi- 
tabilmente, e confusione e distinzione, come s’è dimostrato, 
forse più del bisogno, nella prima parte di questo scritto. 

Non c’è però da maravigliarsi che, durando la persua- 
sione che la storia e l’invenzione potessero star bene in- 
sieme, sia venuto a un uomo di bellissimo ingegno il pen- 
siero di comporli in una forma nova e più speciosa, e che 
dava luogo a una molto maggiore abbondanza e varietà 
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di materiali storici. E c’è ancora meno da maravigliarsi 
ohe, messa in atto da quell’ ingegno così immaginoso , e 
così osservatore, così fecondo e così penetrante, la cosa 
abbia prodotto nel pubblico di tutti i paesi colti quell’ef- 
fetto straordinario che ognuno sa. 

Ma basterà quel vantaggio per assicurare al romanzo 
storico almeno una lunga vita? 

È una domanda poco allegra per chi gli vuol bene. 
Nelle cose abusive, le correzioni vivono alle volte meno 
' dell’abuso; e non c’è per l’errore nessun posto più in- 
comodo, e dove possa meno fermarsi, che vicino alla ve- 
rità. Non si può dissimulare che ciò che acquistò nel 
primo momento più favore a un tal componimento, fu 
appunto quell’apparenza di storia, cioè un’apparenza che 
non può durar molto. Quante volte è stato detto, e an- 
che scritto, che i romanzi di Walter Scott erano più veri 
della storia ! Ma sono di quelle porole che scappano a 
un primo entusiasmo , e non si ripetono più dopo una 
prima riflessione. Infatti, se per storia s’intendevano ma- 
terialmente i libri che ne portano il titolo, quel detto non 
concludeva nulla ; se per storia s’intendeva la cognizione 
possibile di fatti e di costumi, era apertamente falso. Per 
convincersene subito, sarebbe bastato (ma non sono cose 
a cui si pensi subito) domandare a sè stessi, se il con- 
cetto de’ diversi romanzi di Walter Scott era più vero 
del concetto sul quale gli aveva ideati. Era bensì un con- 
cetto più vasto, ma a condizione d’essere meno storico. 
C’era aggiunto un altro vero, ma di diversa natura; e 
perciò appunto il concetto complessivo non era più vero. 
Un gran poeta e un gran storico possono trovarsi, senza 
far confusione, nell’uomo medesimo, ma non nel medesimo 
componimento. Anzi, quelle due critiche opposte, che ci 
hanno dato il filo per fare il processo al romanzo sto- 
rico , erano già spuntate ne’ primi momenti , e in mezzo 
alla voga; come germi di malattie mortali avvenire in 
un bambino di floridissimo aspetto. E la voga, si man- 
tiene poi sempre uguale ? C’è la stessa voglia di far ro- 
manzi storici, e la stessa voglia di leggere quelli che sono 
già fatti? Non so; ma non posso lasciar d’ immaginarmi 
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che, se questo scritto fosse Tenuto fuori un trentanni fa, 
quando il mondo aspettava ansiosamente, e divorava avi- 
damente i romanzi di Walter Scott, sarebbe parso stra- 
vagante e temerario, anche riguardo al romanzo storico ; 
e che ora, se qualcheduno avrà la bontà d’ occuparsene 
abbastanza per dargli questi titoli, sarà per tutt’altro. E 
trent’ anni dovrebbero essere un niente per una forma 
dell’arte, che fosse destinata a vivere. 
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Quod alieni adesse et abesse potest. 
esse aliquid dabuntl 

Flato, in Sophista. 
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Andato stamani da un mio giovine amico, per far quattro 
chiacchiere, lo trovai che disputava con un suo coetaneo 
e amico di confidenza; come anch’io, per quanto lo per- 
mette la differenza dell’età, posso dirmi amico di confi- 
denza di tutt’e due. Noto questa particolarità, affinchè 
il tono del dialogo non paia strano, come sarebbe certa- 
mente tra persone di semplice conoscenza. Entrando, 
sentii che il padrone di casa diceva: No, no; non vo 
avanti, se non si scioglie questo nodo. 

Miracolo! diss’io: e su cosa si disputa questa volta? 

Mera questione di parole, mi rispose l’altro : si parlava 
d’arti ; e mi scappò detto che il poeta, e più in generale 
l’artista, crea. Lui, con un viso serio, tentenna la testa; 
come se ci fosse bisogno di negare ciò che nessuno ha 
voluto dire. È una maniera di parlare, che corre senza 
contrasto. Sicuro che, se uno la prende a rigor di termine, 
non c’è il verso di sostenerla; e potete credere che non 
mi son fatto pregare a ritrattarla. Ma lui che, da quando 
s’è messo a legger libri di filosofia, cerca sempre il pelo 
nell’ovo, non è contento, come avete potuto sentire. 

Giudicate voi, disse il primo, rivolgendosi a me, anche 

lui.... Ma qui, ne Inquam et Inquit soepius interpone - 

11 
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retur, li metterò in scena addirittura, serbando a questo 
il nome di Primo, che m’è uscito occasionalmente dalla 
penna, e dando, per analogia, air&ltro quello di Secondo: 
che guai a me se mettessi in piazza i loro nomi veri. 

PRIMO. 

Giudicate voi. Per qualificare l’operazione propria del- 
l’artista , mi dà una parola che , certamente , non se ne 
saprebbe immaginare una più efficace. Il male è che non 
fa al caso ; e lui, non c’è che dire, l’ha ritrattata subito. 
Ma intanto ha promossa una questione interessantissima; 
e poi me la vuol lasciare in aria. Mette in campo: cosa 
faccia l’artista; e vuole ch’io mi contenti, quando m’ha 
detto cosa non fa. No, davvero: non posso andar avanti 
a ragionare su quell’operazione, se non so che sorte di 
operazione sia. Voglio prima sapere cosa fa propriamente 
l’artista. Vi pare una questione di parole? 

SECONDO. 

Ebbene; dirò che inventa. A questa ci trovate ecce- 
zione ? 


PRIMO. 

Se l’aveste adoprata nel discorso, in vece di quello 
sciagurato creare, passava benissimo ; ma ora non serve 
più. È una parola che indica senza spiegare. Vale bensì 
a distinguere un’operazione da dell’altre, ma non a spe- 
cificare in cosa consista: che è quello che cerchiamo ora. 
Per esempio, chi dice che il poeta differisce dallo storico, 
in quanto deve inventare, dice quanto basta a quell’in- 
tento; ma mi lascia ancora da cercare cosa fa il poeta, 
quando inventa.... Vediamo, però: è una parola deri- 
vata; e delle volte, non sempre, nè ordinariamente, ma 
delle volte, l’intento di queste si vede più spiegato e più 
deciso , guardando quelle da cui sono derivate. Infatti : 
Inventare è un derivato da Inventum, o un frequentativo 
Rinvenire. Ecco: se mi volete dire espressamente che 
l’artista trova, sono contento; perchè c’ è sottinteso , e 
sottinteso necessariamente, che l’oggetto era, prima che 
lui ci facesse sopra la sua operazione. 

SECONDO. 


Come , era ? Ciò che ha inventato lui , per la prima 
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volta, era? Mettiamo un flore di capriccio, un fiore che 
non è mai esistito in rerum natura , e che un pittore 
inventa, per collocarlo in un ornato. Era? 

PRIMO. 

Il flore no; ma qui si tratta d’idee. 

SECONDO. 

Già ; e così Pintendo. Quell’idea che, prima di lui, non 
era venuta in mente a nessuno.... 

primo. ; » 

« 

State all’ erta ; perchè , col dire che gli è venuta in 
mente, mi fate pensare che non vengono se non le cose 
•che sono. 

SECONDO. 

Siamo qui noi, con quell’attaccarsi alle parole. 

primo. . . 

Se m’indicate un altro manico per afferrar le vostre 
idee. 

SECONDO. 

Dirò dunque: quel flore ideato, immaginato, escogitato, 
fantasticato da lui..’.. Ci vuole una gran fatica con voi 
a trovar delle parole che non vadano soggette a pro- 
cesso. Cosa ridete ora, quello dal viso serio di dianzi? 

* » 

PRIMO. 

Rido appunto della fatica che dovete fare a trovar 
•delle parole di mezzo tra due opposti che non ammet- 
tono mezzo veruno. V’ho avvertito di stare all’erta, perché 
il linguaggio è pieno di trappole per chi sostiene la vostra 
tesi. Cosa volete? gli uomini sottintendono che l’idee 
sono, e fanno delle locuzioni analoghe a quello che sot- 
tintendono. Ma andate avanti. 

SECONDO. 

Vo avanti, sicuro; senza lasciarmi sviare dai vostri 
cavilli. Quel fiore ideato da lui per la prima volta , ho 
da dire che era già? Non ego . 

PRIMO. 

Fare di sì, poiché non vi sentite di dire che l’ha 
creato lui. 
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SECONDO. 

Volete che la concluda in una parola ? Sappiatemi dire 
dov’era, e vi concederò che era. ' 

PRIMO. 

Oh! che non vi pare abbastanza una questione alla 
volta (e intralciata, secondo voi), che volete intralciarla 
di più con un’altra? Vediamo prima se era; se troviamo 
che no, si risparmia l’altra questione ; nell’altro caso, chi 
sa che, dopo, non ci riesca più facile di scioglierla? A 
ogni modo, non c’è niente come metter sull’arcolaio una 
' matassa sola alla volta. 

SECONDO. 

Ebbene, dimostrate voi che quell’idea era. 

PRIMO. 

Son qui a tentarne la prova, se voi altri m’aiutate* 

•' • SECONDO. 

Per me, non mi sento disposto, che a .contradirvi. 

PRIMO. 

$ una maniera, anche codesta, d’aiutare uno che cerchi 
la verità. E voi, che non dite nulla, da che parte siete? 

— M’avete fatto giudice, rispos’io: devo stare a sentire 
fino alla fine, per non pregiudicare la sentenza. 

PRIMO. 

» 

Vedete che bel pretesto, per non metterci la sua parte. 
Ora, poiché il difensore della tesi son io, bisogna che mi 
permettiate di prenderla per il mio verso. Io intendo 
d’andar per la strada corta ; ma dovrà esser curva, poiché 
c i avete messa in mezzo una montagna da girare. Sicché 
Don mi richiamate alla questione, quando vi paia che non 
ci arrivi subito. Se alla fine rimarrò fuori del seminato,. 
al lora,per ricattarvi della vostra tolleranza, mi fischierete* 

SECONDO. \ 

Senza misericordia- 

primo. 

f giusto. Ditemi dunque, nemico mio carissimo; vipar 
8li possibile eiie due artlStl ’ levante., l’altro a 


* 
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ponente , senza saper nulla 1’ uno dell’ altro , inventino 
(adopro la parola neutrale) uno stesso, stessissimo fiore, 
senza la più piccola differenza? 

SECONDO. 

Moralmente, dico subito che la parola mi pare impos- 
sibile. 

PRIMO. 

% 

Per l’amor del cielo, non c’impicciamo con avverbi che 
•cambino il senso del termine principale. Non si tratta 
qui della probabilità che potrebbe determinare uno a fare 
«o a non fare una scommessa. Si tratta di pura possibilità. 
Non c’è che una maniera d’essere impossibile : l’implicar 
contradizione. Yi domando se dal fatto d’avere un artista 
ideato un tal fiore, nasce in tutti gii altri uomini l’im- 
possibilità d’idearlo tale quale. 

SECONDO. 

Prendendo la cosa così a rigore, non oserei dirlo; ma 
cosa volete? ci trovo una difficoltà insuperabile a am- 
mettere che sia possibile. 

PRIMO. 

Allora bisogna analizzare la difficolta ; perchè , o la 
troviamo insuperabile davvero , e dovrò darmi vinto ; o 
troviamo che è una difficoltà apparente, e bisognerà la- 
sciarla da una parte, e badare che non ricomparisca sot- 
t’altra forma. Vediamo dunque t se dicessi che que’ due 
fiori possono somigliarsi in qualche parte, cioè essere in 
.alcune parti lo stesso, vi farebbe difficoltà ugualmente £ 

secondo. * 


Non me ne farebbe punto. 

PRIMO. 

Anzi sarebbe strano il dire che due cose inventate da 
<due soggetti dovessero esser diverse in ogni minima parte. 
.Non è vero? 

SECONDO. 

* . . . . . • . 

. Verissimo. 

* * * * * . .- . 

PRIMO. * , 

• * » , . • * t. * j 

Per comodo del ragionamento, dividiamo astrattamente 
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questi fiori in un numero di parti : venti , per esempio- 
Se dico che tre di queste parti potranno esser le stesse 
ne’ due fiori, ci trovate repugnanza? 

secondo. 

- No. i- . i •' . * 

PRIMO. 

Ora, questo potere le tre parti esser le stesse, vi par* 
che nasca da una possibilità particolare a^cgnoUo.? 

SECONDO. * ' 

Non si potrebbe dire. 

PRIMO. 

' Infatti, noi non abbiamo attribuito, nulla di proprio ad 
alcuna di esse ; non le conosciamo che come parti, e non 
abbiamo alcun motivo razionale per negare dell’ una ciò 
che affermeremmo dell’ altra. Resta dunque che questa 
possibilità sia in tutte ugualmente. Ora, se questa possi- 
bilità è in ciascheduna parte, ne viene direttamente. la. 
possibilità che il tutto de* due fiori sia lo stesso. 

SECONDO. 

Ma qui è appunto la difficoltà: il tutto. 

PRIMO. 

• Che difficoltà è codesta, della quale non potete addurre 
i motivi? E sapete perchè? Perchè è una difficoltà che non 
viene dalla cosa, ma dal vostro modo di prenderla. Viene 
dall’ applicar che fate , senza accorgervene , de’ calcoli di 
probabilità a una questione di mera possibilità. E ve lo 
posso dire senza riguardi , perchè sono stato un pezzo 
anch’io in quella mota ; e ce ne volle di molta a farmene 
uscire. Via, un’altra stratta, e son certo che n’uscirete 
più presto di quello che ho fatto io. Se alle tre parti che 
m’avete concesse, vi chiedo d’aggiungerne una quarta, 
che ragione, potete trovare per dirmi di no ì Ci ha lo 
stesso diritto dell’ altre tre. Così vi strascino fino alla 
diciannovesima inclusive, parendo sempre che la difficoltà 
cresca , ma parendo , non altro. All’ultima poi, quivi le 
strida; li è lo sforzo, il gran salto, perchè è quella che 

eve compire il miracolo. Ma che sforzo ? che salto ? che 
E una parte come 1’ altre ; e questo esser la 
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ventesima, e venir per l’ultima, non è una sua qualità, 
una condizione della sua natura; è un numero che ci 
abbiamo attaccato noi, senza pensar con questo di diffe- 
renziarla punto dall’altre. Guardatela in sè: non c’è nulla 
in essa che vi dica che ne sono già passate diciannove: 
non ci vedete altro che la stessa possibilità, intrinseca, 
inerente, inseparabile. Tanto è vero, che posso cambiar- 
vela in mano , dire che mi pento d’ averla tenuta per 
l’ultima, trasportarla tra quelle prime tre, che m’avete 
concesse, e mettere una di queste all’ultimo posto, senza 
che voi possiate trovarci a ridire. Dunque, aver provato 
che il fiore inventato dai due artisti può esser lo stesso 
in ciascheduna parte , è aver provato che può esser lo 
stesso nel tutto. Quantunque, non c’era nemmen bisogno 
di prova , giacché , in fondo , me 1’ avete concesso alla 
prima. Dicendomi che la cosa vi pareva moralmente im- 
possibile, che altro volevate dire, se non che vi pareva 
sommamente diffìcile a realizzarsi? E difficile, in qua- 
lunque grado, vuol sempre dire possibile. 

SECONDO. 

E volete concludere?.... 

PRIMO. 

Che è sciolta la questione principale. 

• V * * 

SECONDO. 

Non vedo tanto, io. 

9 * , 

PRIMO. 

• 9 

Siamo tra un possibile e un impossibile; cosa volete 
di più? I nostri due artisti hanno, cioè possono avere, 
che qui è tutt’ uno , una stessa idea d’ un fiore d’ inven- 
zione. Questa idea o era o non era prima che nessuno 
di loro l’avesse. Se era, l’hanno, per averla trovata tutt’e 
due : ecco la cosa possibile. Se vogliamo dire che non 
era, dovremo dire che l’hanno fatta loro: ecco la cosa 

impossibile. Chè qui non ci metterete distinzione veruna 

\ ' * * « 

per dire impossibile che una stessa e sola cosa sia fatta 
da due, tutta da ciascheduno. 

SECONDO. 

Adagio. Qui c’è un equivoco. • 
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PRIMO. 

Ah ! un equivoco. Ecco se non lo fate anche voi il pro- 
cesso alle parole. E non Iodico per lamentarmene: cosi 
va fatto. Ma dov’è l’equivoco? 

SECONDO. 

Altro è dire: una stessa cosa; altro è dire: una cosa 
sola ; e voi ne fate un tutt’uno. Ma se vi domando, per 
esempio, quanto vi costa questo libro , e mi dite cinque 
franchi; e io vi rispondo che l’ho avuto anch’io per lo 
stesso prezzo; non vuol dire che i cinque franchi che 
avete pagati voi , e i cinque franchi che ho pagati io, 
siano una cosa sola. 

PRIMO. 

* * 

I vostri cinque franchi materiali , e i miei materiali 
ugualmente, no dicerto; ma l’idea del prezzo è dicerto 
una sola. E anche l’idea di cinque franchi: tanto è vero, 
che voi avete potuto pagarli con un pezzo da cinque 
franchi , e io con cinque pezzi da un franco : eppure e 
voi dicendo questa parola, e io sentendola, abbiamo avuta 
la stessa, cioè una sola idea, perchè in essa era fatta 
astrazione da . quella differenza. 

SECONDO. 

Mi pare che la cosa si possa veder meglio nel primo 
esempio. Ecco : suppongo che i due artisti hanno eseguito 
ognuno il suo disegno; e che i due lavori sono riusciti 
perfettamente simili come erano simili le due idee. Ce 
li presentano; e noi guardando l’uno e l’altro, esclamiamo: 
Pare impossibile! proprio la stessa cosa, senza la diffe- 
renza d’un punto. Vogliamo dire che sono un oggetto solo? 

PRIMO. 

Siamo ancora lì. L’opere materiali in cui è realizzata 
l’idea, sono due; ma l’idea è una. E volete vedere ancora 
più chiaramente questa differenza? Ne butto uno nel 
foco : potete dire che quello che è bruciato, e quello che 
è intatto, siano uno solo? Fate un poco uno scherzo di 
questa sorte all’idea. 

SECONDO. 

Glielo fo benissimo. Suppongo che, prima di risolversi 
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a metterla in un disegno materiale, uno degli artisti se 
la sia dimenticata, mentre l’altro l’ha ritenuta benissimo. 
Potete dire che quella che là non o’è più, e qui c’è an- 
cora, sia un’idea sola? 

PRIMO. 

Non solo posso , ma devo dire che quella che è stata 
dimenticata là, e è ritenuta qui, è un’idea sola. Vi par 
egli che esser dimenticato equivalga a non esserci più? 
So, e ne ringrazio Dio e voi, che mi volete bene, e che, 
per conseguenza, vi rammentate spesso di me, anche da 
lontano ; ma avrei a star fresco se, ogni volta che v’esco 
di mente, fosse come esser buttato nel foco. Badate: io 
posso dir con voi : l’ idea del fiore non è più là ; ma è 
ancora qui. Potete voi dire : il disegno è bruciato là nel 
camino, ed è ancora qui intatto? Suppongo che all’artista 
dimenticatore l’idea ritorna in mente ; e dico : è quella ; 
anzi l’ho già detto nell’enunciato medesimo della suppo- 
sizione. Potete bensì supporre anche voi, che l’autore dei 
disegno stato bruciato, ne faccia uno novo, e affatto si- 
mile; ma potete dire: è quello? Però, sì; lo potete 

dire; ma appunto questo poterlo è una chiarissima e 
fortissima prova della verità che impugnate. Di grazia , 
statemi attento qui particolarmente; anzi statemi al 
pelo, per vedere se dico una cosa vera, e se ne cavo una 
conseguenza giusta. La cosa che voglio dire è questa. 
Voi potete enunciare quei doppio fatto in due ma- 
niere diversissime , anzi affatto opposte , facendo perù 
intendere la stessa cosa, senza che ne nasca la più pic- 
cola ambiguità. Potete dire, come ho detto io dianzi : il 
disegno è stato bruciato ; ma l’autore ne ha fatto un altro 
affatto simile. E allora voi usate le parole nel senso 
proprio; chiamate due ciò che è due. Ma potete anche 
dire : il disegno è stato bruciato; ma l’autore l’ha rifatto. 
E all’autore che ve lo fa vedere, potete dire : ma bravo* 
son proprio contento di vederlo ancora quel disegno, che 
mi sapeva tanto male se fosse perito : è quello , non c’è 
che dire. Allora, però, parlate figuratamente, poiché date 
un nome che importa unità a due cose distinte : una che 
fu, l’altra «he è. E non glielo date già per sbaglio, nè 
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per volontà d’ ingannare , poiché nel discorso medesimo 
affermate questa duplicità , dimanierachè , nei termine 
medesimo di cui vi servite per chiamarle uno, c’è impli- 
cito il paragone dell’ una con l’altra. Yi par vero tutto 
questo ? 

SECONDO. 

■ Non ci trovo che ridire, e aspetto la conseguenza. “ 

PRIMO. 

# • 

Cos’è, ditemi dunque, che vi dà il diritto, cos’è che vi 
mette in mente , cos' è che vi rende capace di dare il 
nome d’uno a due cose? Cos’è, se non l’unità, l’identità 
dell’idea realizzata in tutt’e due? Unità tanto connaturale 
all’ idea , che l’ attestate col linguaggio medesimo di cui 
volete servirvi per negarla; e tanto propria dell’idea, 
che la trasferite a due 'cose materiali , senza riguardo , 
senza paura, come senza pericolo d’esser franteso, e che 
qualcheduno creda che prendiate davvero più cose per 
una. Cos’ è , se non questa , l’ uni tertio , che vi fa dire 
sunt eadem inter se ì Cos’è che vi fa dire, del distrutto 
. e del sano : è lo stesso ? e ve io fa dire nell’atto mede- 
simo che gli opponete l’uno all’altro, se non l’idea che è 
la stessa , vai a dire una , indistruttibile , incorruttibile , 
immutabile ? 

SECONDO. 

Ero lì per darvi ragione ; ma con questa nova preten- 
sione deU’immutabilità .... 

PRIMO. 

Pretensione, la chiamate? 

SECONDO. 

• • E che pretensione ! Perchè vi pare d’ aver acquistato 
terreno ( e fino a un certo segno , non dico che non sia 
vero), credete di poter far passare qualunque paradosso. 
Come ! un’idea la quale non è altro che il resultato d’una 
serie di mutazioni, giacché posso supporre benissimo che 
1 artista non abbia ideato alla prima il fiore in quella 
forma della quale è rimasto contento ; ma che ci sia ar- 
rivato dopo diversi tentativi, dopo diverse prove.... 
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PRIMO. 

. « T « 

. Anzi, fate benissimo a supporre così. 

SECONDO. . 

Dunque! 

PRIMO. 

Dunque? , 

SECONDO. 

Dunque l’artista ha concepito alla prima il fiore in una 
maniera ; poi non n’è stato contento, e ha detto : bisogna 
mutar qui; poi ha trovato che bisognava mutar là; s’è 
fermato finalmente perchè ha voluto, perchè l’idea gli è 
piaciuta in quella forma. E quell’idea mutata e ri mutata 
le cento volte, è diventata tutt’a un tratto immutabile? 

PRIMO. 

Badate cbe voi non fate altro che moltiplicare la vostra 
affermazione. Avevate detto che la mutazione dell’idea è 
possibile ; ora dite che è avvenuta molte volte ; ma non 
dimostrate qui il fatto più di quello che n’aveste dimo- 
strata la possibilità. Che l’artista abbia fatto una sequela 
d’operazioni, non c’è dubbio; ma che con queste opera- 
zioni abbia mutata l’idea, è ciò che dovete tentar di di- 
mostrare. 

SECONDO. 

Ma non è evidente? 

PRIMO. 

Come volete che sia evidente ciò che è impossibile? 
Fate così: non c’è niente come Pesperimentare. Provate 
voi a fare una di queste operazioni; e poi dimostratemi 
che avete mutata l’idea. 

SECONDO. 

Mi pare che non ci sia nulla di più facile. Ecco : sono 
io l’artista ; mi piaceva il fiore come l’avevo ideato, ma, 
ripensandoci, trovo che c’è una foglia che non fa bon 
effetto; e gliela levo. 

4 » 

PRIMO. 

E vi pare d’aver mutata l’idea? 

SECONDO. 


No? 
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PRIMO. 

Vi dico che bisogna dimostrarmelo. E come fate a di- 
mostrarmi che, dopò codesta operazione, l’idea non è più 
quella? 

SECONDO. 

Oh bella! confrontandola, con l’idea di prima. 

PRIMO. 

Con l’idea di prima? C’è dunque ancora l’idea di prima? 

SECONDO. 

.... Che me l’aveste fatta? 

PRIMO. 

C’è, tale quale, a capello, a un puntino, poiché ve ne 
servite per dimostrare che quest’ altra è diversa. 

. SECONDO. 

Quando vi dico che me l’avete fatta. 

« 

PRIMO. 

Certo, se vi fosse riuscito di levarle quella fogliuzza, 
il gioco era fatto; l’idea era bell’e mutata. Ma come si 
fa a levare una foglia a un’idea, quando l’idee non hanno 
foglie? 

SECONDO. 

Ma se vi dico che non insisto. 

PRIMO. 

Tutta la vostra operazione, riguardo a quell’idea, fu 
di rimovere il pensiero da essa, per rivolgerlo a un’altra. 
Avete mutato idea; non avete mutata l’idea. : 

SECONDO. 

Volete finirla? 


PRIMO. 

Non già che tutte quelle mutazioni non siano possibili. 
Sono possibilissime, ma nelle cose. Il male è che l’idee 
non sono cose. Tutto lo scandolo viene di li. 


SECONDO. 

Ho inteso, ho inteso, ho inteso. 


Vìdebimus infra . 


Lo 


PRIMO. 

so io , e per mia propria espe 


« 
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rienza , come v’ho già detto, lo so io, certe verità troppo 
evidenti, quante volte bisogna credere d’averle intese, 
prima d’intenderle davvero; quanto ci voglia a imparare 
ciò che si sa di più ; chi non ci sia arrivato da sè. 

SECONDO. 

Codesto è un mistero che mi spiegherete poi. 

PRIMO. 

Si spiegherà da sè, se non vi secca d’andare avanti. 

secondo. 

Anzi, ci ho preso gusto. Son io ora, che voglio andare 
avanti, o piuttosto tornare indietro, per rivedere i conti. 
Sono stato un sempliciotto io a lasciarmi mettere tra 
quel dilemma : o creare, o trovare. Sicuro che, una volta 
lì, tra il dire o uno sproposito enorme, o ciò che volete 
voi, avete fatto di me a modo vostro. Dovevo dire, e lo 
dico ora, che l’artista nè crea, nè trova, ma mette in- 
sieme, compone. 

PRIMO.* 

L’idea? 

SECONDO. 

Perchè no? 

PRIMO. 

» • • 

• 4 « 

Perchè l’idee sono semplici. 

/ SECONDO. 

Qui poi ho il fatto per me. Potrebbe l’artista ideare 
il suo fiore , se non avesse mai visto fiori , o almeno se 
non avesse mai visto nè forme corporee, nè colori? 

PRIMO. 

No dicerto ; ma, di novo, non intralciamo la questione 
con altre questioni, tutt’altro che estranee, ma non ne- 
cessarie. Vediamo il fatto che fa per voi. 

SECONDO. 

Viene appunto di lì. Per aver visto forme e colori, e 

* * > 

in ispecie per aver visto fiori, il nostro artista può pren- 
dere da un fiore reale la forma, per esempio, de’ petali 
del suo fiore, da un altro il colore, da un altro la dispo- 
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sizione, e così del rimanente. Non voglio dire che prenda 
ogni cosa da fiori reali. Potrà anche inventare una forma 
di petali, di foglie, che non sia quella di nessun petalo , 
di nessuna foglia reale. E allora, vedo bene anch’io, che 
fa un’operazione diversa. Ma cosa fa? Deduce il verosi- 
mile dai vero ; imita la natura , senza copiarla. E de- 
durre, imitare, non è nè creare, nè trovare. 

PRIMO. 

Non sarà meglio che vediamo una cosa alla volta? 

SECONDO. 

Così l’intendo: E dunque, al comporre cosa ci avete a 
dire? 

PRIMO. 

Che bisogna venire all’esperimento , come nella storia 
delle mutazioni di dianzi. 

SECONDO. 

i 

All’esperimento? Ma il poco che ho detto io ora (e 
vedete quanto ci si potrebbe aggiungere) non è l’espe- 
rimento medesimo? 

PRIMO. 

Ci manca la verificazione, niente meno. Ditemi, di gra- 
zia: non è egli vero che cièche è composto si deve poter 
decomporlo? e che, decomposto che sia, non è più nella 
forma di prima? 

SECONDO. 

Verissimo. 

PRIMO. 

Ecco dunque ciò che ci vuole per render compito l’e- 
sperimento: decomporre. E lì v’aspetto. 

SECONDO. 

Non so cosa vogliate dire con codesto veto così tra- 
• notante. Levo al fiore ideale, a una a una, le parti con 
cui era stato composto: che non l’ho decomposto? 

PRIMO. ‘ 

Avete fatto un bel servizio, per vincere il vostro pun- 
tiglio. Quel povero artista, dopo tanto studio, dopo tante 
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prove, e tutto per avere un disegno da eseguire, è bell’e 
servito. Come farà ora, che l’idea con la quale sola po- 
teva eseguirlo , non c’ ò più , perchè gliel’ avete fatta in 
pezzi ? ; 

SECONDO. 

Ma era dunque un’altra insidia? 

PRIMO. 

Sono le care insidie della verità. E insidie proprie nel 
senso primitivo della parola ; perchè la verità, quando si 
vuole scacciarla fuori della mente, ci s* appiatta, insidet 
finché venga l’occasione di saltar fuori. Ma sempre per 
far del bene: come vedete che ha fatto ora, col mante- 
nere e quel povero artista la sua idea, indecomposta e 

indecomponibile, come dianzi immutata e immutabile. 

« \ 

SECONDO. 

f . 

Prima che mi ci cogliate un’ altra volta ! 

PRIMO. 

Ógni volta che in un’ idea vorrete trovare le condi- 
zioni delle cose reali, siate pur oerto che ci rimarrete 
colto. Sicché dipende da voi. Il tutto sta nell’ intendere 
che l’idee non sono cose. Ma, come sapete, il peggio passo 
che sia è sempre quello dell’uscio. Lo so per esperienza 
vi dico. Intanto potete convincervi che quella vostra os- 
servazione = 1* artista non avrebbe potuto ideare il suo 
flore, se non avesse mai visto fiori, o almeno forme cor- 
poree = non conclude nulla: al nostro proposito speciale 
s’intende; chè, alla teoria della cognizione, eccome con- 
elude ! Ma al nostro proposito speciale non conclude, pre- 
chè noi non cerchiamo quali siano gli antecedenti neces- 
sari affinchè l’artista potesse ottener l’idea di quel flore 
possibile; cercavamo se questa avesse avuto origine da 
un’operazione dell’artista, e, in questo momento, da una 
sua composizione. E l’esperimento ci ha detto di no. 

SECONDO. 

Però, dicendo «=» fiore possibile = , supponiamo che 
potrebbe esistere realmente. E allora non sarebbe com- 
posto ? ; 
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PRIMO. . 

E che perciò ? Vorreste forse dire che V idea di esso 
sarebbe meno semplice? Siamo ancora al di qua dell’ li- 
scio. Non è per essere idea d’un meramente possibile o 
' d’un reale, d’un semplice o d’ un composto, che l’idea è 
semplice; è per essere «idea. Il botanico che decompone 
realmente un fiore reale, per acquistarne un’idea più 
compita, e accompagna, anzi dirige col pensiero la sua 
operazione materiale, sarebbe accomodato bene se, va- 
lendo paragonare la nova e più ricca idea con 1 ante- 
riore, questa non la trovasse più, perchè fosse stata fatta 
in pezzi, e sparpagliata qua e là, insieme col fiore reale. 
Eh via! ingrato che siete. In vece di negare all idea i 
suoi innegabili attributi, dovreste ringraziarla inginoc- 
chioni, che, rimanendovi presente, nella sua immortale 
semplicità, vi dia il mezzo, l’ unico mezzo di riconoscere, 
in tanti pezzetti di materia, le parti d’un tutto che non 
è più. Anzi 1’ unico mezzo per poter dire a voi stesso : 
ho notomizzato un fiore. 

. SECONDO. 

Ma allora ci sarebbero idee semplici di cose composte. 

primo. • 

S’ intende. 

SECONDO. 

E non c’ è contradizione ? 

PRIMO. 

- Contradizione nel fatto? Le cose materiali sono com- 
poste: tant’è vero, che si decompongono. L’idee sono 
semplici : tant’ è vero, che, quando vi siete immaginato 
d'aver decomposta un’ idea, trovate di non aver fatto 
nulla. Noi abbiamo idee di cose materiali. Potete negare 
nessuna di queste proposizioni? 

SECONDO. 

E come si può conciliarle?- 

m 

PRIMO. 

Bella questione e, anch’essa, non estranea, ma neppure 
necessaria alla nostra. Tutte le soluzioni, chi ci stia so- 
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pra, dopo essersene servito all* intento per cui le cer- 
cava, conducono a de* novi problemi, fino a quelle altis- 
sime che, trovate da intelletti privilegiati, li lasciano, 
dirò così, appiedi d*un mistero incomprensibile e inne- 
gabile, lieti del vero veduto, lieti non meno di confessare 
un vero infinito. E questo esser costretti a spezzare lo 
scibile in tante questioni ; questo vedere come tante ve- 
rità nella verità che è una, e in tutte vedere la man- 
canza, e insieme la possibilità, anzi la necessità d*un com- 
pimento; questo spingerci, lasciatemi dire ancora, che 
fa ognuna di queste verità verso dell’ altre ; questo igno- 
rare, che pullula dal sapere, questa curiosità che nasce 
dalla scoperta, come è 1* effetto naturale della nostra li- 
mitazione, è anche il mezzo per cui arriviamo a ricono- 
scere quell’ unità che non possiamo abbracciare. Sicché 
tanto meglio se queste nostre chiacchiere vi lasciano la 
curiosità di conoscere più di quello che richiède la no- 
stra questione, e soprattutto, di quello che potrei dirvi io. 
Vuol dire che studieremo filosofia insieme. Intanto dob- 
biamo osservare se le soluzioni richieste dall’argomento, 
anche lasciandoci delle curiosità, non ci lasciano però 
alcun dubbio; dobbiamo assicurarci che i fatti siano certi 
e provanti, senza curarci per ora come si possano, anzi 
neppure se si possano spiegare; e arrivar così, per una 
strada angusta ma sicura, alla soluzione finale della no- 
stra questione. Cercavamo e cerchiamo cosa fa l’artista 
quando inventa: e abbiam visto subito, che l’oggetto della 
sua operazione, era un’idea; e quindi, che, per conoscere 
la qualità dell’operazione, bisognava, prima di tutto* esa- 
minare se l’idea, oggetto e termine di essa, era ante- 
riore ad essa, o no. Non volendo dir di sì, e non volendo 
. - ■ . 

neppur dire che l’ idea sia creata dall’ artista, voi avete 
proposti diversi modi d’operazione, coi quali vi pare che 
si possano schivare que' due punti opposti. Il modo che 
s’è discusso in questo momento, era che l’artista avesse 
composta 1* idea. Io credo d’aver dimostrato col fatto , 
che ciò è impossibile. Se non avete argomenti per ab- 
battere questa dimostrazione, possiamo passare a discu- 
tere un altro de’ modi proposti da voi. Avete detto che 
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l’artista può anche dedurre il suo fiore ideale da de’ fiori 
reali, o da altre cose corporee. Questione' che confina 
anch’essa con molt’ altre e tutte belle questioni; ma che 
si può anche considerare separatamente, e restringerla 
ne’limiti convenienti al progresso della nostra discussione. 
E lo fo coi domandarvi se nell* idea dell'artista e’ è di 
più che nelle cose da cui la dite dedotta. 

r SECONDO. ' * 

Dicerto: altrimenti non si potrebbe chiamare inven- 
zióne. 

PRIMO. 

Ottimamente ; ma allora vi domando se questo dipiù o 
era, e l’artista non ha fatto altro che trovarlo ; o non era, 
e l’ha creato lui. 

• 9 

SECONDO. 

, ■ ... 

Ma quando si dice dedurre, non s’intende ricavare una 
cosa da un’altra. 

, . primo. . 

Intendere che* si ricavi una cosa di dove non è ? Co- 
desto,* mai. Perchè, badate: non v’ho domandato se da 
una cosa reale si possa ricavare l’ idea della cosa mede- 
sima. Anzi v’è potuto parere, contro la mia intenzione, 
ohe questo lo dessi per inteso, poiché vi domandavo so- 
lamente se, nell’idea dell’artista, c’era di più. Ma ho 
parlato così ad hominem , e per arrivare subito, e senza 
inciampi, a un dipiù che non poteste negare, 1 che dove- 
ste riconoscere e porre voi medesimo.’ Via, volete dun- 
que dirmi se questo dipiù, l’artista lo trova o lo crea? 

SECONDO. ' 

v / .> 

E vedo che mi metterete in campo un argomento dello 
stesso genere, anche sull’ imitare. 

PRIMO. 

*>*■ . ’• * 

Sicuramente. Vi domanderò se, nell’idea imitatrice, c’è 

qualcosa di diverso della cosa imitata; e questo diverso, 
dove P artista lo prenda. 

*, . ; SECONDO. , 

; Dunque non si potrà più dire ragionevolmente , che 
uno deduce, che uno imita? 


r 
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r Si potrà dire benissimo, purché nort s’intènda di diro 
am impossibile. ! ‘ ‘ J • •• • ' ,f 

SECONDO. 

« 

E cos’è il possibile in questi casi? 

PRIMO. 

Il fatto : volete di più ? È, o non è un fatto, che la nostra 
mente passa dalla contemplazione d’ un’ idea alla contem- 
plazione d’ un’altra? 

secondo. . 

• . • .* 

Senza dubbio. * . 

primo. , . 

Ora, questo è ciò che accade in quello che avete chia- 
mato mutare, in quello che avete chiamato comporre, in 
quello che chiamate dedurre e imitare. C’è altro in tutto 
questo, che successioni d’ idee ? E se poteste dubitarne 
la prova è subito fatta. Osservate, sorprendete, dirò eoa 4 * 
qualsisia di queste operazioni, in qualsisia momento ; e 
troverete che s’esercita intorno a un’idea. Idea che po- 
tete* a piacer vostro, levar dalia serie, e considerarla in 
sè e da sè, indipendentemente dall’ altre. In qdanto al 
mutare, già l’abbiamo visto. In quanto ai comporre, il 
gambo che il nostro artista ha pensato, mettiamo, per 
la prima cosa, nell’ideare il suo fiore, è, o non è un’idea • 
Una foglia che ha pensata, per attaccarla idealmente a 
quel gambo, è, o non è un’altra idea? Quel gambo, con 
aggiunta quella foglia, è, o non è una terza idea? E via 
discorrendo. Ognuna lo è tanto, che ho potuto parlarvi 
d’ ognuna separatamente ; e ci siamo intesi ogni volta. 
E in quanto al dedurre e aU’imitare, ci trovate voi altro, 
nel caso dell’invenzione artistica, se non un continuo av- 
vicendarsi d’ idee di cose reali, e d’ idee di meri possi- 
bili? Sicuro, che anche questi fatti devono far nascere 
delle curiosità. 

SECONDO. 

E più che curiosità ; poiché si tratta di vedere come 
mai possa, non esserci contradizione , per esempio , , in. 
-codesto esser l’idea d’un gambo , l’idea d’ una foglia , ecr 
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«etera, comprese nell’idea d’ un flore, rimanendo quella- 
altrettante idee, e rimanendo questa un’idea sola. In 

verità, è un po’ forte. , • n 

PRIMO. 

Perchè dunque la dite ? 

SECONDO. 1 

Come, la dico ? 

primo. * ' ' 

Con le parole di cui vi servite per negarla. Non avete- 
voi detto ora: l’idea d’un gambo, l’idea d’una foglia, l’idea 

d’un fiore? E non siete con ciò venuto a dire che quelle- 

« 

sono comprese in questa, e che nondimeno e quella e 
questa sono altrettante idee ? Vedete voi dov’ è la vera 
contradizione? È tra un atto primo, e un’operazione 
successiva della vostra mente; tra il vostro linguaggio 
e i vostri argomenti. Nominate l’ idee come idee (fate- 
altrimenti, se potete), e poi ne ragionate come di cose; 
Supponete tacitamente, ma perpetuamente, nei semplice,, 
le condizioni del composto, e vi pare strano che n’esca 
qualcosa di strano ; che è anzi un effetto naturalissimo. 
Ma già, è il passo dell’uscio: so quanto è costato anche 
a me. Intanto vi ripeto che non si tratta qui punto db 
spiegare tutto ciò che possa, nel nostro discorso, cadere* 
di spiegabile. Avreste un bell’interprete. Sicché, in quanto^ 
alla curiosità che passa la questione, vi dirò, per un di- 
più, e perchè siamo amici, che e codesto che vi fa dif- 
ficolta e, insieme con esso, dell’ altro molto, è stato mi- 
rabilmente spiegato. In quanto alla questione poi, e come- 
avversario, vi ripeto che mi basta, e vi deve bastare, 
l’irrepugnabilità de’ fatti, e l’evidenza delle conclusioni. 
Anzi, ora che ci bado, quest’ ultimi fatti, non c’era nep- 
pur bisogno di farne menzione ; giacché, avendovi io do- 
mandato di dove potesse esser venuto il dipiù e il di- 
verso che è nell’idea dell’artista, la nostra questione era. 
ridotta ai minimi termini, o piuttosto a uno de’molti suoi 
minimi termini. M’ero lasciato condurre anch’io dalla 
vostra curiosità in alto mare, lontano dalia riva che dob- 
biamo costeggiare, in piccioletta barca, e con un piloto 
par mio. Orsù; non vi par egli che si possa finalmente 
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•concludere ? Gira e rigira, prova e riprova, ci siamo sem- 
pre trovati, e ci troviamo ancora, al punto di prima, al 
monologo di Hamlet: « Essere o non essere:* tale è la 
«questione. » Che è appunto il pettine a cui vengono in 
ultimo tutti i nodi. 0 1* idea era prima dell’operazione o 
•deH’operazioni dell’artista, o non era. Tutte queste ope- 
razioni che si sono ripassate, non le abbiamo potute con- 
siderare che in due maniere: o come mezzi di produrre, 
<ìi far essere l’idea; e siamo sempre riusciti all’assurdo, 
repugnando a questo la natura dell’idea. 0 le abbiamo 
considerate come mezzi di render presente alla mente 
un’idea, e, per conseguenza, un’idea che era ; e allora il 
resultato è stato conforme alla natura dell’idea, come al- 
r efficacia dell’ operazioni. 0 una creazione impossibile , 
*o un possibilissimo ritrovamento. Yi pare di potervi de- 
cidere? 0 avete altri argomenti? 

° '! . , ■ - ì* -tu.; , 1 

SECONDO. , : . , • , 

j . >l' L ■ * >i : » ■ . • i; {.:• 

Altri argomenti non ce n’ho; ma.... 

PRIMO. . , 

' Ma che ? * ’ 

SECONDO. 

Ye l’ ho a dire ? 

PRIMO. 

' f Sicuro, poiché la pensate. 

• SECONDO» ’ 

" Se tutto questo non foss’ altro che dei giocherelli di 
alogica ? 

PRIMO. • 

Oh diamine ! Che la logica fosse un gioco! Che la ragione 
non avesse un istrumeuto per discernere il vero dai falso! 
Che l’uno fosse un’illusione come l’ altro! 

SECONDO. 


.Alto là! cosa mi fa dire? Non ho detto punto che la 
logica sia un gioco : ho detto bensì che, con la logica si 
fanno de’ giocherelli. 

o ‘ . ; PRIMO. 

-Ahi volete dunque dire che la logica somministra de- 
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gli argomenti sodi, efficaci, i quali, applicati alla verità,, 
la fanno apparir più distinta e splendida; e, applicati ah- 
1’, errore, lo fanno svanire. • - 

i. • • * r , • secondo. •; ' * 

V’ho dato motivo di credere chW volessi dire il con*- 


• i 


trarió? 

* *..»• t **1 *' primo. 

Mttnbonq ih i* * 
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E perche dunque non vi servite di questi argomenta 

! >er fare in pezzi i miei giocherelli? V’assicuro che, se 
òsse come dite, mi fareste un gran servizio a farmi co- 
noscere il mio inganno, perchè non ho inteso punto di gio- 
care, io. E voi medesimo, mi pare che la prendeste sul 
serio, finché credevate d’avere argomenti da convincermi. 
Se a cercar nell’ idee ciò che è proprio deli’idee, paiono 
giocherelli, la colpa, lasciatevelo ripetere, è di chi vor- 
rebbe trovarci ciò che è proprio delle cose reali. State 
a vedere che i fatti delf idee non saranno fatti come gli 
altri, da doversi riconoscere qùando non si possano ne- 
gare. Eh via! è una scappatoia molto comune; ma non 
è degna di voi. 0 dimostrate che l’artista ha potuto aver 
l’idea del fiore , senza che questa fosse , e senza averla 
fatta lui; o dite una volta che era. » • , 

SECONDO. 


Ebbene, ve lo concedo. Ma bisogna assolutamente che 
ve ne dica insieme un’a,ltra. E vi spiegherà quella che 
v’ha tanto scandalizzato. Ve lo concedo; ma non so nep- 
pur io cosa v’abbia concesso. Mi pare d’aver sottoscritto- 
un bianco, col coltello alla gola. Ecco perchè ho detto 
che mi paiono giocherelli. Mi son trovato circuito, sono 
stato cacciato di luogo in luogo, spinto.... a che? A una 
conclusione che non intendevo, e che non intendo. Quando 
dico ch’io sono, oh perbacco ! so quello che dico. Quando 
dico che voi altri siete, che queste seggiole, questo ta- 
volino, questi libri, seno; so ancora quello che dico. E 
vengano pure certi filosofi per dimostrarmi che è una 
mia illusione. Senza rispondere ai loro argomenti, dicor 
sia pure un’illusione; è un’illusione che ho. Ma quando 
ho detto : l’ idea era ; cos’ ho detto ? Cos’ è quest* essere 
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diverso dall’ essere che tutti intendono ? Basta ; se vole- 
vate farmelo dire, l’ ho detto. Siete contento ?' Ora m*aJ- 
vrete a dire, secondo i nostri patti, dov’era l’idea prima 
che fosse presente all’artista. Ohi sa che lì ci si veda uh 
po’ più chiaro. , . . 

PRIMO. 

Per quanto mi riguarda me, come non sarei contento? 
Più di darmela vinta 1 . È voi, che non so come lo possiate 
essere. Non poter negare una cosa , e non volerla con*- 
cedere davvero! Vi fermate in un cattivo posto.. 

•. SECONDO. ’ 

E non me ne fate uscire. È inutile : quello che non in- 
tendo, non l’intendo. Or su ditemi dov’era questa be- 
nedetta idea. j 

PRIMO. 

Costì poi, tocca a voi a mettermi per la strada. 

SECONDO. 

Per qual ragione, a me? 

PRIMO. 

, * . _ . • f >• 

Non siete voi quello che, subito , al principio del no- 
stro discorso, trovavate tanto strano il dire che l’idea 
del fiore era, prima che l'artista l’avesse inventata? Non 
era su quel prima , che cadevano le vostre esclamazioni ? 

i 

Mi pare che, con questo, veniste a dire implicitamente, 
che, dopo l’invenzione dell’artista, l’idea ci doveva essere. 

SECONDO. 

i 

Sono cose curiose davvero. Un momento la ho detto, 
e non mi ridico ora, che non intendevo punto che l’idea 
fosse; e ora devo riconoscere che, in quelle mie parole, 
c’era proprio implicita quest’affermazione,. 

PRIMO. 

E il riconoscer voi medesimo un tal contrasto, è un’al- 
zata di piede per fare il passo dell’uscio. Chi sa che, una 
mattina, non troviate d’aver lo fatto, quando meno ci pen- 
savate? Ma questo sia detto tra parentesi, perchè ora 
siamo nell’altra questione. Vo dunque avanti, e aggiun- 
go: non siete voi quello che m’avete detto, in altri ter- 
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mini, ma in sostanza m’avete detto che, sé sapevo 'che 
l’idea del flore era prima d’essere inventata dall’artista, 
dovevo anche saper dire dov’era? . , 

SECONDO. ; 

Vero anche questo. Vedete che sono di bona fede. 

PRIMO. 

Dunque anche voi dovete ora sapermi dire dov’è, dopo 
che, l’artista l’ha inventata. E non sarà questo un met- 
termi per la strada? Quando avremo colta l’idea in un 
dato luogo , potremo forse ricavarne un qualche indizio 
per riconoscere dove bazzichi, che sorte di luoghi fre- 
quenti, e arrivar cosi a scoprire dov’era prima. 

SECONDO. « 

Curiose le cose, e curioso voi. Non è però meno vero, 
che, per non essere in contradizione con me stesso, qual- 
cosa devo dire. E, per fortuna, la ho la cosa da dire, 
tanto per uscirne. Anzi l’ho già detta : e voi, non che ri- 
batterla, mi volevate prendere in parola. E l’avete detta 
anche voi più d’una volta, in diverse forme, nel corso del 
ragionamento. Dirò dunque , che, dopo l’ invenzione del- 
l’artista, l’idea del flore è in mente all’artista. Vediamo 
se ora ci avete che dire. 

PRIMO. 

t 

Tutt’altro. Solamente è una cosa che ha bisogno d’es- 
sere spiegata un po’ più. In mente, è benissimo detto ; è 
quello che dicono tutti; ma è molto indeterminato. Se, 
per esempio, voi giraste in cerca di questo nostro amico, 
che sta qui attento, e non 'vuol mai dir la sua, e se, in- 
contrandomi in vece me, mi domandaste se so dove sia ; 
e vi rispondessi che è in questo mondo, vi darei soddi- 
sfazione ? Vi rammenterete forse quell’ ode di Pindaro 
(avrebbe a essere la decima delle olimpiache), che prin- 
cipia a un di presso così : Fatemi trovare in qual parte 
della mia mente sia scritto il figlio d’ Archestrato, vinci- 
tore in Olimpia ; perchè mi sono dimenticato che gii do- 
vevo un inno. Lo stesso dico io a voi. 

SECONDO. 

Cosa volete dire ? • • • • 


i 
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«' < ’ • PRIMO. . >- *> 

Voglio sapere in qual parte della mente deirartista si 
trovi queiridea del fiore : se molto addentro, o anche nel 
mezzo, ovvero vicino alla superficie ; se in alto o in basso, 
a destra o a sinistra 

SECONDO. 

Ohe domande dell’altro mondo sono codeste? 

PRIMO. 

Eh ! caro voi, quando si tratta di trovare un luogo, bi- 
sogna pure determinarlo. Ho dunque bisogno di sapere 
anche, se nella mente deirartista quell’idea occupa uno 
spazio quadrato, o tondo, o di che altra figura; se ci sta 
per lungo o per traverso.... 

SECONDO. 

* * , ' * • • / 

E non saranno giocherelli, codesti? 

PRIMO. 

Saranno o verità o spropositi. E vi par poco impor- 
tante l’ esser verità o sproposito in una materia impor- 
tante, come è quella della cognizione umana, e di ciò che 

$ * • * 

le vien dietro? 

. SECONDO. 

I . » ' . * 

Ma sapete bene che, quando si dice che una cosa ó 
nella mente d’uno, s’intende che c’è in un certo modo. r 

PRIMO. 

Che non è quello de’ corpi? 

SECONDO. 

• i * » » * 

No, dicerto. . 

PRIMO. 

Vedete se, con questi giocherelli, non si va avanti? Ab- 
biamo escluso un modo d’esser l’idea nella mente ; e ab- 
biamo così ristretto non poco il campo delia ricerca. Ora 
bisogna esaminare qualche altro modo ; e, se lo troviamo 
•conveniente, abbiamo quello che si cercava in questo mo- 
mento ; se no, ci rimarrà sempre tanto meno da cercare. 
Vorrei dunque sapere se l’idea del fiore, quando è nella 
mente dell’artista, sa di esserci; se si compiace quando 
conosca d’essere in una bella mente, in una mente no- 
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bile; se conosce 1* altre idee che ci si possono trovare \ 

se ai paragona con esse; se.,.,*. . <«• * i*.- - ■ 7 

1 ■, * *•» *« <« . 1 • * i, t SECONDO. *• 


*' Un’altra. 1 


PRIMO. • 


7 < t 


n • 
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Volete dire che non c’è neppure nel modo degli esseri 
intelligenti. 1 * ' ’ ' ‘ 1 

secondo. 

State a vedere che ci sarà bisogno di dirlo. 

* PRIMO. 

Nel modo degli animali puramente senzienti, non oc- 
corre parlarne? 

. ‘ SECONDO. 


Non occorre di dire che non occorre. 

PRIMO. 

Nè come materia insensata, nè come bruto, nè come 
uomo, nè come puro spirito: in somma, in nessun modo 
di nessun essere reale. Ma se è nella mente, in qualche 
modo ci dev’essere. In che modo c’è, dunque? 

SECONDO. 

In un modo suo: ecco cosa si risponde a codeste do- 
mande. Se siete contento, anderà bene ; se no troverete 
voi qualcosa di meglio. 

PR5M0, 

* ' * * . > 

Se sono contento ! Cosa potevo desiderar di più ? Chi 

T avrebbe detto che 1’ avreste fatto così presto il passo 
dell’uscio? L’idea è in un modo suo: ecco la soluzione 
di tutte le vostre difficoltà ; ecco , per dirvela chiara e 
tonda, la fine di tutte le vostre contradizioni. Erano strane, 
sapete ? Guardatevi indietro, appunto per ritornar mai 
più indietro: guardate se non v’eravate fermato in un cat- 
tivo posto davvero. Eravate tra l’avere ammesso che 
l’idea è immutabile, che l’idea è semplice, e il non poter 
ammettere risolutamente e davvero, che l’idea è. Ora, cih 
che non è, lo chiamiamo il niente. E quindi, se l’idea po- 
teva anche non essere , voi potevate aver ammesso un 
niente semplice, un niente immutabile. Ma che parlo di 
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ciò che avete ammesso ? Non dicevate voi, di vostro, che 
il fiore ideale era stato escogitato, immaginato, compo- 
sto, e che so io ? dall’artista. Rimanevate dunque in dub- 
bio che si possa escogitare, immaginare, comporre il niente. 
Ma che parlo di ciò che potete aver detto qui, in questi 
pochi momenti? Quante volte, in vostra vita, non avete 
detto : un’idea nova, un’idea sottile, profonda, applicabile, 
utile, eccetera, eccetera! Quando dite: ridea è bella, ma 
non sarà cosi facile a realizzarsi , direste che può esser 
solamente diffìcile realizzare il niente! Con quelle parole: 
ridea è bella, voi affermate, o volere o non volere, l’essere 
di quell’idea, e insieme le attribuite una qualità. Cosa 
fate, cosa potete fare di più, quando pai-late d’una cosa 
reale qualunque , che affermarne l’essere , e , se il caso 
lo porta, attribuirle delle qualità? Cosa fareste di più, 
dicendo che l’acqua di questa boccia è fluida, che è diafana, 
che è pesante? Ma, dicevate, questo essere dell’idea, non 
l’ intendo. Lo credo, finché, per arrivare a intenderlo, 
cercavate in esso i caratteri della realtà. Come intenderlo 
in una forma che non è la sua? S’io vi dicessi: — questo 
fenomeno che voi chiamate acqua, un altro fenomeno, che 
si chiama calorico , me lo disfà, me lo trasmuta in una 
tutt’altra specie, che si chiama vapore ; dimanierachè ciò 
che dicevate chiamandolo acqua, o non era la verità, o, 
ciò che torna al medesimo , era una verità che poteva 
cessare d’esser verità ; e volete ch*io dica che quest’acqua 
è? Un essere di questa sorte, non l’intendo : dirò, fin che 
volete, che è un’apparenza, ma niente di più. L’idea che 
sopravvive impassibile a quella mutazione e a tutte le 
mutazioni possibili; l’idea identica, che fa dare lo stesso 
nome d’acqua e a questa e a tant’altre apparenze dello 
stesso genere , delle quali mille periscono , mentre mille 
altre si formano, quella so cosa dico, quando dico che è ; — 
se, Dio liberi! vi parlassi cosi, cosa mi rispondereste? O 
idealista perfido , mi direste , dunque perchè nella cosa 
non trovi i caratteri dell’idea, mi vuoi negare 1’esistenza 
della cosa? Dal guardar fissamente e esclusivamente un* 
lato d’ un triangolo , tu ricavi la bella conseguenza che 
quel lato solo è. E non t’accorgi che, negando, e con tutta 
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la ragione , alla realtà que’ caratteri dell’idea, gliene at- 
tribuisci degli altri, diversi, opposti ma ugualmente posit- 
ivi? Non vedi che, appunto perchè quest’altri caratteri 
non appartengono all'idea, e nondimeno tu li conosci^ 
poiché te ne fai degli argomenti, bisogna che ci sia qual- 
cosa che non è l’idea, e per di cui mezzo tu sei arrivato 
a conoscerli? Come questo qualcosa concorra a farti arri- 
vare a una tal conoscenza, certo non lo saprai in eterno, se 
principii dal negarne resistenza, senz’altro esame, e per la 
sola ragione, che non esiste in quella forma, che ti sei 
prefisso dover essere l’ unica forma dell’ente. Ma chi 
t'obbliga a prefiggerti che l’ente de va avere un'unica 
forma? Così mi potreste dire, e avreste ragione ; come ho 
ragione di dire io a voi: chi v’obbligava, o allora perfido, 
a supporre che l’ente non abbia altra forma che quella 
della realta? Chè tutto il vostro resistere all'evidenza, 
e anche dopo averla riconosciuta, non aveva altra ca- 
gione, che questa negativa e gratuita supposizione. E 
con quelle domande che vi parevano giocherelli, io non 
facevo altro che tirarla all'aperto, e presentacela nella 
.sua manifesta falsità, per costringervi a repudiarla. Que- 
sta i, e non altro , vi faceva disintendere , in quei mo- 
mento, e in parole, ciò che voi medesimo intendete sem- 
pre , e in fatto. E quando dico voi, voglio dir noi tutti, 
quanti siamo, e quanti furono, e quanti saranno, uomini 
creati a immagine e similitudine di Dio. E se ne volete 
la prova, non avete altro che a esaminare un ragiona- 
mento qualunque, fatto o potuto farsi, in qualunque 
tempo, da qualsiasi uomo. Voi vedete, per esempio, un 
contadino (giovine o vecchio, sveglio o ottuso d’ingegno, 
in questo è tutt' uno) , lo vedete mentre , in una bella 
giornata di primavera sta contemplando un suo campo 
di grano, verde, tallito, rigoglioso ; e gli domandate cosa 
pensa. — Penso , risponde , che , se il Signore tien lon- 
tane le disgrazie , questo campo m' ha a dare tan^e mi- 
sure di grano. — Domandategli allora , se quel grano a 
cui pensa, lo vede, lo tocca, lo potrebbe misurare, pò-? 
Irebbe farvelo vedere a voi. Si mette a ridere , perchè 
non sa immaginarsi altro, se non che vogliate canzonare. 
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Dòpo cbe r con quel ridere , v’avrà data la più chiara 
risposta che sia possibile, ditegli: dunque voi non pen- 
savate niente. Gii pare strana, almeno quanto la prima* 
e si mette a rider di nova. E cosa vuol dir questo? Che 
quel contadino sa benissimo , quantunque non sappia di 
saperlo, che l’idea del grano non è nel modo del grano 
reale, ma è. Sa anche di piu (e lo sa necessariamente, per- 
chè, come potrebbero star da sè due cognizioni, non aventi 
per oggetto altroché due diversi modi?); sa che il grano 
pensato e il grano veduto, vai a dire, in genere, ciò che 
è presente alla sua intelligenza, e ciò che opera sul suo 
sentimento , è lo stesso identico essere, sotto le due di- 
verse forme , dell’ idea e della realtà. Infatti , andate a 
trovarlo sull’aia , quando ha davanti a sè, ridotto in un 

bel mucchio, il grano raccolto da quel campo; e vi dirà, 

• » 

senza aspettare che l’interroghiate: eccolo lì, per bontà 
del Signore, quel grano a cui pensavo là nel campo : se 
ne rammenta? Donde nasca poi , che queste verità così 

_ r m 

comuni a tutti gli uomini , così sottintese , anzi indiret- 
tamente espresse in tutti i nostri raziocini; donde nasca, 
dico, che, quando una filosofìa osservatrice e veramente 
esperimentale , le cava fuori dal tesoro comune dell’in- 
telligenza, e separandole, liberandole, dirò così, dall’usa 
pratico e continuo che ne facciamo, le presenta staccate e 
svelate , per farle riconoscere esplicitamente; insorgano 
tante difficoltà, tante ripugnanze : è una questione che vi 
leggo negli occhi, che vi vedo aleggiar sulle labbra ; ma è 
una di quelle che dobbiamo per ora lasciar da una parte. La 
soluzione la troveremo poi, insieme con molte altre, molta 
più importanti, studiando insieme. Intanto, abbiamo ri- 
conosciuta e messa in sicuro la verità, che serve al no- 
stro assunto. L’inventare non è altro che un vero tro- 
* . ^ 

vare; perchè il frutto dell’invenzione è un’idea, o un 
complesso d’idee; e l’idee non si fanno, ma sono, e sono 
in un modo loro. L’avete detto voi. Non vi venisse in 

mente di tornare indietro. Guai a voi, vedete! 

... ' 

SECONDO. 

Se dicessi che penso su questo punto come pensavo 
prima .... in verità pensavo ben poco , anzi non saprei 
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dire neppur io cosa pensassi per l’appunto .1. . non sarei 
sincero. Vedo però, che sono cose che, per ** intenderne 
una bene, bisogna intenderne insieme dell’altre molte*. . 
't • - primo. 

v Bravo! si studierà insieme. ' '** ’* ‘ * 

4 1 SECONDO. 

Ma intanto, osservo una cosa: che siamo ricaduti, senza 
avvedercene, nella prima questione: se non è anche que- 
sto un tiro che m’avete fatto. Si doveva cercare dov’era 
l’idea ; e s’è tornati a discorrere se era 0 non era. 

N ' * ' *» • . 1 _ x _ , , , • * 4 

PRIMO. 

Perchè non se n’era discorso abbastanza a suo tempo. 
Avevate fatta una concessione , attaccandoci una prote- 
sta; pareva che diceste: Turavi lingua , mentem iniu - 
ratam gero. Bisognava, 0 rifare , ma davvero , il primo 
passo, o andare senza veder dove. 

SECONDO. 

1 

Non ci ho che dire; ma vi resta ora da sciogliere la 
seconda questione, la quale è ancora intatta. M’avete 
bensì fatto dire che l’idea, dopo che l’artista è riuscito 
a inventarla, è nella sua mente ; ma non èra questo che 
si cercava. Si cercava dove potesse essere prima di ve- 
nire in mente, nè a queil’artista, nè a nessuno. 

primo. - 

Appunto. Codesto me l’avete a dire in latino. 

secondo. 

Sapete che, quando parlate di filosofia, siete più cu- 
rioso del solito? Perchè io, anche questo? e perchè in 
latino? 

primo. 

» 

Me l’avete a dir voi, perchè è una cosa che avete detta 
cento volte , e me l’avete a dire in latino , perchè l’ a- 
vete sempre detta in latino. Per esempio, pochi giorni 
fa, quando uno vi domandò se aveste conosciuto un tale, 
voi rispondeste : quando morì, io ero . . . ero ancora . . . 

secondo. 

« 

1 

Ah! in mente Dei , volete dire. 
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1 Per Pappunto. E se Pavete detto allora, e tant’ altre 
Volte, per occasione, perchè non lo direte ora, che l’ar- 
gomento lo richiede espressamente ? Infatti, col solo ve- 
dere che l’idea è nella mente dell’artista , ma c’è in un 
v modo totalmente diverso dal modo che sono le cose reali,' 
abbiamo visto che l’idea non può essere se non in una 
mente; e che , quanto è assurdo il dire che il pensato 
sia niente, altrettanto assurdo e contradittorio in ter - 
mini* , sarebbe il dire che il pensato sia da sè , senza 
un pensante. Dunque, per trovare dove l’idea era, prima 
di venire in mente a uno di noi, che siamo, e una volta 
non eravamo, e potevamo non esser mai, bisogna risa- 
lire a Quello che era, che è, che sarà, in principio, nunc 
et semper. E vedete se non sono verità comuni. Questa 
che noi diciamo proverbialmente in latino, la possiamo 
far dire in volgare, quando ci piaccia, all’uomo' più illet- 
terato, purché gliela domandiamo in maniera che possa 
intendere. Anzi , non riusciremo forse a fargliela dire , 
appunto perchè, non solo la conosce, ma non crede che 
possa essere sconosciuta. Domandiamo infatti a quell’in- 
dotto e sapiente contadino di poco fa, se Dio sapeva 
tutto ciò che sarebbe venuto in mente a ciaschedun uomo, 
e se lo sapeva senza che ci sia stato un momento in cui 
abbia principiato a saperlo: gli pare anche questa una 
domanda fatta per celia , come quella che suppone il 
dubbio intorno a una cosa indubitabile. E così, o rispon- 
dendo , o non degnandosi di rispondere , v’ ha detto che 
un> idea qualunque, prima di venire in mente a un uomo 
qualunque, era ab eterno in mente di Dio. Vi par egli 
che sia sciolta anche la seconda questione? 

SECONDO. 

* ‘ '» 

Come l’altra, cioè a rigore, con una dialettica avara, 
che dà all’argomento ciò che strettamente gli va, senza 
un quattrino di più, vi dico sinceramente, che la trovò 
sciolta. Ma vedete anche voi, e meglio di me, non dico 
quante difficoltà, per non farmi dar sulla voce, ma quanti 
problemi saltino fuori. Tutte queste idee.... . , 
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PRIMO. 

Basta, basta, caro mio. Vedo che voi andate avanti a 
chiedermi un libro , e un libro , che sarei il più ameno 
ciarlatano del mondo, se vi dicessi d’essere in caso di farlo. 
Ma, per fortuna, è fatto. Eccolo lì: Rosmini, Ideologia 
e Logica, vpiume quarto. Lì troverete le risposte ai quesiti 
che , per la mia parte, sono contentissimo d’a vervi tirato 
a fare; e vedrete di più, che anche il poco che ho detto, e 
che, del resto, bastava al nostro argomento, non è roba mia. 
Ille finis Appio alience personce ferendce. Vedrete donde 
mi veniva quella sicurezza che v’è parsa, e vi doveva parere 
insolita e un po’strana; quel farmi un divertimento delle, 
vostre obiezioni , quel lasciarvi correre, vedendo il passo 
dove avreste inciampato. Era un vantaggio accattato, e che 
deve cessare. Avete a leggere; lo richiedo, lo voglio * 
come amico, ho il diritto di non rimanervi superiore, 
quando Dio non m’ ha fatto tale. E v’avverto che quel 
volume ha un inconveniente prezioso, che è di non po- 
ter esser letto senza quelli che lo precedono. In quanto 
poi ai leggere quelli che seguono, e sono un’esposizione 
e un’ applicazione sempre più vasta, e sempre mirabil- 
mente consentanea, dello stesso principio; e in quanto 
all’aspettare, con una santa impazienza, gli altri che, spero 
in Dio , seguiranno , è una cosa che verrà da sè , se ii 
primo leggere sarà stato , come dev’essere , studiare. E 
vi posso predire ugualmente , che questo studio vi farà 
trovare un interesse affatto novo, e una nova inaspettata, 
facilitazione nell’ esame de’ diversi e più celebri sistemi 
filosofici. Chè, vedendoli interrogati, dirò così, a uno a 
uno , intorno a una stessa e primaria questione , esami- 
nati sotto i più vari aspetti , ma con un solo e supremo- 
criterio, sarete e guidati continuamente dall’unità del- 
l’osservazione , e continuamente eccitati dall’unità dello 
scopo; e vi troverete spesso, con gioconda sorpresa, in- 
nalzati a giudicare ciò che prima poteva parervi arduo 
ad intendere. Vedrete allora, più chiaramente che mai, 
la doppia cagione della sorte , strana a prima vista , di 
que’sistemi; cioè d’essere e riguardati, la più parte, come 
insigni e rari monumenti dell’ingegno umano , e abban- 
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donati. Che F applicazione di quel criterio medesimo vi 
farà , da una parte , conoscere in un modo novo , e per 
impensate relazioni, l’evidenza, l’importanza, l’elevatezza 
di tante verità messe in luce nella più parte di que’ si- 
stemi, e apprezzar così, con una più fondata ammirazione, 
Facume e il vigore degl’ ingegni che seppero arrivare 
ad esse, per strade o sconosciute, o anche opposte a quelle 
che si seguivano al loro tempo; e vi farà, dall’altra parte, 
riconoscere nell’ assunto speciale di ciascheduno di quei 
sistemi, o la negazione implicita e, più o meno, remota, 
o, ciò che in ultimo torna al medesimo, la trascuranza o 
il riconoscimento inadeguato e incostante d’ una verità 
suprema. Cagioni che fanno andar a terra i sistemi fon- 
dati sopra un principio arbitrario, anche senza essere di- 
tintamente conosciute; giacché ogni principio arbitrario 
o , per parlar più precisamente , ogni placito arbitrario 
presentato in forma di principio , include bensì una se- 
rie indefinita di conseguenze, ma una serie più o meno 
limitata di conseguenze speciose; dimanierachè si fa scor- 
gere per quello che è, per mezzo del falso manifesto dei 
resultati, anche prima che venga chi sappia scoprire il 
falso latente dell’ origine. E in quanto ad alcuni sistemi 
che non sono de’meno celebri, quantunque siano i meno 
ingegnosi , e che dovettero il loro trionfo temporario 
all’esser venuti dopo un progressivo decadimento della 
filosofia, e all’aver trovate le menti indifese; e l’arte prin- 
cipale de’ quali consistette, non tanto nel trovare solu- 
zioni speciose ai sommi problemi della scienza, quanto 
nel lasciarli da una parte ; non vi riuscirà meno inte- 
ressante, nè meno istruttivo spettacolo il vedere come 
questa filosofia, osservando dall’ alto il loro cammin vago , 
li richiama ogni momento a que’problemi medesimi, e pare 
che dica a ciascheduno, come Opi al poco valente ucci- 
sore della forte, ma sbadata Camilla: 

i « 

Cur .... diversus abis t huc dirige gressum, 

Huc periture, veni. 

Vi nascerà egli il sospetto, che anche questo - sistema, 
sotto un’ apparenza (che sarebbe straordinaria davvero, 
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se non fosse altro che un’apparenza) d’ universalità e di 
connessione , nasconda un suo v,izio capitale ? L’ autore 
medesimo v’avrà indicati i mezzi più pronti e più sicuri, 
per coglierlo in fallo ; e v’avrà singolarmente addestrato 
a servirvene. Fate con lui ciò che l’avrete visto fare con 
gii altri. Vedete se potete trovare qualcosa d’anteriore 
a ciò che pone per primo, qualcosa al di fuori di ciò che 
pone per universale, qualche possibilità di dubbio contro 
ciò che stabilisce per fondamento d’ogni certezza; vedete 
se il criterio coi quale ha resa manifesta la deficienza 
degli altri sistemi, lo applica rigorosamente al suo ; se 
dà risposte chiare, dirette, adequate, alle domande che 
ha fatte ad essi inutilmente. Quelli che dà per fatti co- 
muni dello spirito umano, e sui quali si fonda, non glieli 
passate, se non dopo esservi accertato che siano fatti 
davvero ; e per accertarvene, non avete bisogno , che 
di guardar bene al di dentro di voi medesimo. State at- 
tenti, a ogni novo passo che vuol farvi fare, se non as- 
sume qualcosa di più di quello che abbiate già dovuto 
riconoscere. Badate se qualcosa che abbia affermato in 
un luogo dove gli tornava bene, non trascuri o non schivi 
di farsene carico, dove gli darebbe noia. Volgete in somma 
contro di lui quella critica vigilante e inesorabile, della 
quale v’ha dati esempi così ripetuti e così variati : esempi 
insigni particolarmente in quella parte più elevata e più 
difficile della critica, che consiste nello scoprire 1* omis- 
sioni. Ma se l’esperimento non fa altro che rendervi più 
manifesta la verità della dottrina, congaude veritati. 

SECONDO. 

E non vi fa specie che una tale filosofia sia ancora 
lontana dall’essere generalmente ricevuta, anzi non vada 
acquistando, se non lentamente, passo passo, quella cele- 
brità che parrebbe esserle dovuta, se non altro, per la 
grandiosità dell’assunto , e per la corrispondente vastità 
dei lavoro ? 

PRIMO. 

Credo anzi, che parrà una cosa naturalissima anche a 
voi, quando, conoscendola, avrete potuto osservare le dif- 
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ficoltà speciali che oppone essa medesima a’ suoi progress i 
-e alla sua diffusione. In verità, ha delle pretensioni un 
po’ singolari. Richiede, prima di tutto, una gran libertà 
d'intelletto, un fermo proposito d’osservare le cose quali 
sono in sè, independentemente da ogni abitudine non ra- 
gionata, da ogni opinione troppo docilmente ricevuta. E 
pensate quanto strana deva parere quella parola: « siate’ 
liberi,» a uomini che si credono tali per eccellenza. Ri- 
spondono sdegnosamente : Nemini servivimus unquam ; 
e voltano le spalle. Quelle abitudini poi, e quelle opinioni 
fanno trovare un’oscurità apparente nelle cose più chiare 
per sè, e perfino della stranezza nelle più certe, comuni 
- e necessarie. Si dice : non intendo ; si dice : non me lo 
farà credere; e addio quella filosofia. 

SECONDO. 


Fabula narratur. 


De me 


PRIMO. 

E di me e di molti e poi molti. Un’altra legge duris- 
sima che questa filosofia vi vuole imporre , è quella 
d'andar rilenti nel concludere. V’invita a osservare, cioè 
a percorrere una serie d’osservazioni, ognuna delle quali 
vi dà bensì un resultato, ma ristretto e scarso, relativa- 
mente alla vastità del problema proposto : un resultato 
da tenersi in serbo, per servire più tardi e insieme con 
degli altri, che bisognerà procacciarsi con altre e altre 
osservazioni. Vedete bene che una filosofia la quale pre- 
tende di tener fermo il dunque in un campo angusto, ad 
aspettare che si facciano chi sa quante operazioni nelle ' 
quali lui non ha parte (quel dunque , non solo così im- 
paziente di nascere, ma così smanioso di correr lontano 
per portar subito più roba a casa, e arricchir la mente 
in un momento), vedete bene che una tale filosofia risica 
molto di stancar presto , e di quei genere di stanchezza 
• che non si cura col riposo, perchè non nasce dalla fatica, 
ma dall'apprensione della fatica. Un'altra condizione vuole 
.imporvi, gravosa anche questa, anzi quasi ineseguibile per 
chi non abbia adempite quell’aitre due: e è di stare in/ 
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proposito* Non v’ha chiesto nulla per favore, non v’ha pre- 
gati di passarle nessuna supposizione, non ha preteso che* , 
le sue premesse potessero avere altro titolo per essere - 
accettate, che la loro evidenza. Ma, riguardo alle conse- 
guenze che ne deduce , non vuoi lasciarvi altra libertà , 
quando, non vi sentiate d’ accettarle, che o di rinnegare^ 
ciò che avete ammesso come evidente, o di convincere - 
erronea la deduzione. Ora, questo esser messi continua-/ 

• mente tra un sì e un no, è una suggezione insoppor- 
tabile. Si gradirebbe oggi una verità, ma rimanendo li- 
beri (che questo s’intende spessissimo in fatto per libertà) 
di gradire domani una verità opposta. Non vi siete cer- 
tamente dimenticati la risposta qhe diede un tale a quel 
nostro amico: Lei ha ragione, ma io sono di diverso pa- 
rere. E fu certamente strano quei dire la cosa così aper- 
tamente ; ma il dirla in perifrasi è un fatto de’ più co- 
muni. Non si parla ogni giorno di diritti opposti, di do- 
veri opposti ? che è appunto quanto dire, verità opposte. 
Non si dice ogni giorno, che la logica conduce ali’ as- 
surdo? vai a dire che, in ogni ragionamento, la stessa 
identica qualità può, secondo torni meglio, esser presa 
per argomento o del vero o del falso ; che ciò che s’ è* 
adoprato per convincere, si può, quando conviene, alle- 
gare come un motivo di non esser convinto; che il ra- 
ziocinio è un lume che uno può accendere, quando vuole- 
v obbligar gii altri a vedere, e può soffiarci sopra, quando 
non vuoi più veder lui. E d’ostacoli di simil genere, che 
una tale filosofia o avrebbe potuti incontrare in qualunque 
tempo, o deve incontrar particolarmente nel nostro (osta- 
coli però, che, superati una volta, si cambiano in aiuti),, 
n’osserveremo più altri, studiandola insieme. 

SECONDO. 

Voi battete sempre lì. , È un pezzo che tentate di ti- 
rarmi su questa materia ; ma io ho saputo finora tenermi 
sempre alla larga. Ora che, in un momento di distra-, 
zione, v’ho dato un dito, avete presa tutta la mano, e-j 
flon volete più lasciarmi andare. Sapete però, che ho de— 
Sii altri studi avviati. 
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f . PRIMO. . 

Degli altri ? Che ci sono degli studi che si possano chia- 
mare altri riguardo alla filosofia? e i nostri principal- 
mente? * V 

SECONDO. 

In fondo,* credo che abbiate ragione. Ma se sapeste 
-com’ib me la godevo senza fatica questa fllosofla. Sen- 
tivo parlare ogni tanto d’ uno scrivere e d’un disputare 
che si fa, da qualche tempo, in Italia, su questa mate- 
ria; sentivo pronunziare nomi italiani, e di gente viva, 
col predicato di filosofi; vedevo, nelle vetrine 1 de* librai, 
de* titoli di libri filosofici nati qui ; e mi rallegravo gra- 
tis al pensare che questa nostra povera cara Italia si 
fosse finalmente alzata anch’essa a dir la sua su questa 
faccenda, uscendo da quel lungo sonno, che ci veniva con 
kma così superba compassione, rinfacciato dagli stranieri. 

PRIMO. 

E che ci fosse ragione di compatirci, non c’ è dubbio; 
ma c'era poi chi l’avesse, questa ragione ? Certo, il non 
fare è una trista cosa, ma non viene da ciò, che ogni 
fare sia .qualcosa di meglio ; e se quello è degno di com- 
passione, non vedo che possa esser degno d’invidia il 
far qualcosa che poi si deva disfare. Ora, qual è che ri- 
manga in piedi (giacché io non voglio parlare che d’ef- 
fetti noti a tutti, e che si possono conoscere senza esser 
-dotti in filosofia : le cagioni sapete dove le avremo a stu- 
diare insieme) qual è, dico, che rimanga in piedi, de’ si- 
stemi filosofici fabbricati altrove, mentre qui si dormiva ? 
E lasciamo pure da una parte, che il sonno non ci fu mai 
universale. Quella filosofia che, nata in una parte d’Eu- 
ropa, e allevata in un’altra, la signoreggiò quasi tutta 
per una gran parte dei secolo passato, dov’è ora? Voglio 
-dire, chi ò più che la professi, che la continui, che 
la sostenga, come corpo di dottrina? chè* in quanto al 
rimanerne nelle menti delle conseguenze staccate, ma 
fisse e attive ; e in quanto all’ esserne entrate anche in 
altri sistemi, in apparenza molto diversi, è. un'altra 'cosa*. 
4ìli effetti delle filosofie che hanno. avuto un vasto e lungo. 
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impero, sono come gli atti di Cesare, i quali sapete quanto r 
e per quanto tempo, furono fatti valere, dopo che Cesare 
ebbe toccati que’ ventitré colpi, appiedi della statua di 
PompeQ. Conseguenze, però, che non serbano e vita e au^ 
torità, se non in quanto non sono riconosciute come con- 
seguenze di quella filosofia stata repudiata, e repudiata 
espressamente , scientemente , costantemente , dopo una 
lunga resistenza. 'E una tale maniera di sopravvivere a 
sé stessa, non è certamente, nò gloriosa per una filoso^ 
fia, nè vantaggiosa al mondo. Dopo di essa, per lasciare 
da una parte alcuni sistemi intermedi, che ebbero e fama 
e seguaci, ma sparsi, e non mai in tal numero da formare 
scole solenni, sorse in un’altra parte d'Europa un’altra 
filosofia, la quale, rimasta per qualche tempo inosservata, . 
la riempì poi in un momento, se non di sé, del suo nome.. 
Ma appena principiava qualcheduno a studiarla, fuori del 
paese dov’era nata, che già, in quello, tra i primi disce- 
poli, era sorto un novo maestro, il quale, proponendosi, 
da principio di continuarla e d’ampliarla, la rifece, e fondò 
una nova scola. E da questa non tardò a uscire un novo 
maestro, per essere, poco tempo dopo, soverchiato an- 
che lui da un discepolo ribelle, che si fece capo d’un’ al- 
tra scola; dimanierachè gli uni dopo gli altri, come le 
spighe e le vacche del sogno di Faraone, devorantes , se 
mi rammento bene le parole del testo, priorum pulchri- 
tudinem , nullum saturitatis dedere vestigium. Chè,torno- 
a dire, io non parlo se non di resultati noti, come può 
parlare di regni caduti anche chi non s’intenda punto di 
politica. Cos’hanno pescato, domando, per totam noctem 
laborantes, mentre qui si dormiva? cos’è rimasto di tanta 
attività di ricerche , di tanto dispendio di meditazioni ? 
Quattro nomi, e non una dottrina ; una grand’ammirazione 
della potenza dell’ingegno umano, e insieme una gran dif- 
fidenza.... diciamolo pure, un vero disprezzo per i suoi 
ritrovati più strepitosi, nella materia più importante, cioè 
intorno al principio d’ogni nostra cognizione; un’opinione,, 
sempre precipitata e temeraria, sia che nasca da studi 
tornati vani, o dalla semplice fama di tanti inutili sforzi,, 
un’opinione funesta, quanto abietta, che, quanto più que— 
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st’ingegno s’innalza, per veder molto, tanto più gli og- 
getti gli svaniscono davanti ; quanto più si profonda, per 
cercare i fondamenti del sapere, tanto più s’inabissa in 
un voto; che non può uscire da errori volgari, se non 
per smarrirsi in illusioni scientifiche. E qui, oh che con- 
solante differenza troverete nello studio che vi propongo ! 
E potete ben pensare che , dicendo : consolante , intendo 
una cosa che non appaghi il desiderio, se- non soddisfa- 
cendo la ragione. Qui sentirete, a ogni passo, rassodar- 
visi il terreno sotto i piedi; qui il salire vi procaccerà 
un vedere tanto più fermo, quanto più esteso; qui, con- 
dotti sempre dall’osservazione, richiamati sempre alla vo- 
stra propria testimonianza, troverete alla fine, nelle for- 
inole più astruse ai primo sguardo, il sunto di ciò che 
ognuno o crede abitualmente, o abitualmente sottintende. 
Chò uno de’ grandi effetti di questa filosofia è appunto 
di mantenere e di rivendicare all’umanità il possesso di 
quelle verità che sono come il suo naturai patrimonio, 
contro de’ sistemi, i quali, se non riescono a levarle af- 
fatto nemmeno dalle menti 1 de’ loro seguaci, fanno che ci 
rimangano come contradizioni. Qui vi rallegrerete di sen- 
tire un vero rispetto per l’intelligenza umana, una fon- 
data fiducia nella ragione umana, riconoscendo bensì come 
l’una e l’altra sia limitata nella cognizione della verità, 
ma sentendovi sicuri che non sono, nè possono essere con- 
dannate a errori fatali ; anzi ricavando questa sicurezza 
anche da quel riconoscimento; giacché i limiti attestano 
il possesso, col circoscriverlo. Un vero e alto rispetto, 
dico, per l’intelligenza e per la ragione comune, impresse 
da una bontà onnipotente, in tutti gli uomini ; e in pa- 
ragone delle quali, la superiorità degl’ingegni più elevati, 
è come l’altezze de’ monti, in paragone della profondità 
della terra. E non c’è scapito se, scemando un poco l’am- 
mirazione per alcuni, cresce la stima per tutti. 

SECONDO. 

« 

V’avrò a chiedere una spiegazione; ma ora andato 
avanti. 

PRIMO. 

Dite pure : già è tutto un discorrere. Sulla nostra que- 
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stione, mi pare che siamo rimasti d’accordo. Ma, avendo, 
per risolverla, dovuto ricorrere a una filosofia, ci siamo 
trovati .... 

* 

/ SECONDO. 

Cosi a caso, senza premeditazione, senza avvedercene 
nessuno di noi; non è vero? Chi non vi conoscesse! 

PRIMO. ' . j 

Mi fate ridere. Ci siamo, dico, trovati a dover pure 
toccare una parola di questa filosofia. Ma è un parlarne 
dal di fuori, come vedete. È un chiacchierare che fo in- 
torno all’ assunto e al metodo di essa, e agli effetti che 
mi pare che se ne devano sperare; ben lontano dalla 
pretensione d’esporvela, e volendo solamente farvi na- 
scere il desiderio di conoscerla da voi. Sicché non c’è in 
queste chiacchiere nessun órdine obbligatorio ; e si pub 
quindi, senza inconveniente, saltare da quella parte che 
par meglio. 

SECONDO. 

No, no: utere sorte tua ; dite ora ciò che avete fissato 
di dire. La spiegazione verrà con comodo. 

PRIMO. 

Io dirò in vece : utor permisso * Ma tiratemi per il 
mantello, se vi pare che n’abusi. Aggiungo dunque, che, 
col rivendicare il possesso delle verità universalmente 
note , viene naturalmente un altro eccellente effetto : la 
manifestazione di verità recondite. Non si può difendere 
. (bene, s’intende) il dominio dei senso comune, senza esten- 
dere in proporzione quello della filosofia. La verità non 
si salva, che per mezzo della conquista. E l’errore porta 
indirettamente questa utilità , che , cercando nelle cose 
aspetti novi, provoca le menti savie a osservar più in là, 
e dà occasione, anzi necessità di scoprire. È come una 
pietra dove inciampa e cade chi va avanti alla cieca; e 
per chi sa alzare il piede, diventa scalino. Aggiungo, anzi 
ho già accennata un’altra soddisfazione d’un genere ana- 
» logo : quella di trovare in questo sistema rimesse in onore, 
e messe a posto tante verità che sono sparse nell’opere 
de’ più illustri e gravi filosofi di tutti i tempi. E, da una 
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parte, vi parrà singolare il vedere come, da quell’opere 
più famose che lette, e anche da altre o meno famose, 
o quasi affatto dimenticate, sia 1* autore andato racco- 
gliendo i luoghi dove qualcosa detta da lui si trovi già 
espressa, o accennata, o leggermente presentita, e li metta 
davanti al lettore; quasi volesse levare, per quanto è possi- 
bile, ai suo sistema il merito della novità. Ma quanto più 
n’è levata anche l’apparenza di quella novità tracotante e 
.giustamente sospetta, che pretende rifar da capo il lavoro 
della mente umana, tanto più ci risplende la novità soda 
e felice, che viene dal portarlo molto avanti. E questo 
medesimo ordinare a un unico scopo le cose trovate spar- 
samente da vari è una novità delle più utili : non dico 
delle più facili. Un altro effetto consolantissimo dello stu- 
dio di questa filosofia, è il trovare in essa la scienza d’ac- 
cordo con tutto ciò che si può pensare di più retto, di 
più nobile, di più benevolo. So bene che ci sono molti jL 
quali domandano cos’abbiano a fare le aspirazioni dei core 
con le deduzioni della fredda ragione, i bei sentimenti 
con la verità rigorosa. Ma la soddisfazione vi verrà ap- 
punto dal trovare in questa filosofia la più concludente 
e definitiva risposta a una tale superficialissima domanda, 
che, in ultimo, si riduce a quest’altra: cos’ha a fare l’a- 
nima umana con l’anima umana, l’Essere con sè mede- 
simo?.... Ma, poiché non mi fermate voi, bisogna che 

m’imponga la discrezione da me. Vediamo dunque se la 

« 

spiegazione che desiderate è tale che ve la possa dar io. 

SECONDO. ' ’ ' . 

Avete parlato di fiducia nella ragione, d* un gran ri- 
spetto per P intelligenza umana. Se dicono in vece , che 
questa filosofia pretende d’ annullare la ragione , di non 
lasciaré all’intelligenza altro lume, che l’autorità della 
fede. Anzi dovete sapere anche voi, che questa è una ca- 
gione che tiene lontani molti, non solo dallo studiare que- 
sta filosofia , ma dall’ informarsene, dall’ aprire un librò 
(Che ne tratti. 

. i 

PRIMO. 

È vero : non ci pensavo ; ma come volete che non ci 
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siano di quelli che lo dicono? è il contrario appunto di 
quello che è. Nessuna filosofia è più aliena da un tale 
errore stranissimo, che fa di Dio quasi un artefice ine- 
sperto, il quale , per aggiungere un novo lume alla sua 
immagine, impressa, per dono ineffabile, neiruomo, avesse 
bisogno di cancellarla; errore che fa del cristiano quasi 
una nova, anzi un’ inconcepibile specie d’ animale pura- 
mente senziente, al quale venisse', non si sa come, ag- 
giunta la fede. Sicuro , che è una filosofia naturàliter 
Christiana , come disse profondamente Tertulliano, del- 
l’anima umana. Sicuro che, dopo aver percorso libera- 
mente e cautamente (che in fondo è lo stesso) il campo 
dell’ osservazione e del ragionamento, si trova, per dir 
così, accostata alla fede, e vede negl’insegnamenti, e nei 
misteri medesimi di questa il compimento e il perfeziona- 
mento de’ suoi resultati razionali. Non che la ragione 
potesse mai arrivar da sè a conoscer que’ misteri ; non 
che, anche dopo essere stata sollevata dalla rivelazione 
a conoscerli, possa arrivare a comprenderli; ma n’ intende 
abbastanza (mi servo della bella distinzione ricavata da 
questa filosofia medesima) per vedere che le sono supe- 
riori; non opposti, e che è quindi assurdo il negarli; ne 
intende abbastanza per trovare in essi la spiegazione di 
tanti suoi propri misteri : come è del sole, che non si la- 
scia guardare, ma fa vedere. Non che, dico, le più ele- 
vate e sicure speculazioni della filosofia possano mai pro- 
durre la sommissione dell* intelletto alla fede; che sa- 
rebbe un levar di mezzo questa sommissione medesima; cioè 
non sarebbe altro che una grossolanissima contradizione. 
Ma, siccome i falsi concetti, i sistemi arbitrari intorno alla 
natura dell* uomo, e ai più alti oggetti della sua cogni- 
zione, possono opporre, e oppongono in effetto, degii osta- 
coli speciali a questa . sommissione ( giacché, essendo la 
verità una, ciò che è contrario ad essa nell’ordine na- 
turale, viene ad esserlo anche ìieU’ordine soprannaturale 
quando l’oggetto è il medesimo), così una filosofia at- 
tenta a riconoscere in qualunque oggetto ciò che è, senza 
metterci nulla di suo, può, sostituendo de’ concetti veri 
ai falsi, rimovere quegli ostacoli speciali; dimanierachè, 
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scomparsa P immaginaria repugnanza della ragione con 
la fede, non rimangano se non le repugnanze che Dio solo 
può farci vincere: quelle del senso e delP orgoglio. In 
questa maniera la filosofia di cui parliamo è una filoso- 
fia cristiana; ma vi par egli che sia a scapito della ra- 
gione ? E che ? si vorrebbe forse, che, per esser razionale, 
per rimaner libera, una filosofia dovesse pronunziare o 
ammettere a priori , che tra la ragione e la fede c’è re- 
pugnanza? cioè, o che l’intelligenza deli’u omo è illimitata, 
o che è limitata la verità? Questo sì, che sarebbe anti- 
razionale, anti-filosofico, per non dir altro. Questa si, che 
sarebbe servitù, e una tristissima servitù. Le tengano 
dietro, passo a passo, a questa filosofia; e quando tro- 
vino che o sciolga o tronchi con P autorità della fede 
questioni filosofiche, dicano pure che cessa d’ esser filo- 
sofia. Ma sarebbe una ricerca vana ; e è più spiccio, per 
gli uni raffermare, per gli altri il ripetere. E non voglio 
dire però, che una scienza ignara della rivelazione sa- 
rebbe potuta arrivare tanto in là, e abbracciare un cosi 
vasto e ordinato complesso ; ma qual maraviglia, che, ve- 
nendo la ragione e la fede da un solo Principio, quella 
riceva lume, e vigore da questa, anche per andare avanti 
nella sua propria strada? È il caso opposto, e insieme 
perfettamente consentaneo a quello che ho accennato 
dianzi. Come gli errori scientifici possono , nella mente 
dell’uomo, essere ostacoli alla fede; cosi le verità rive- 
late possono essere aiuti per la scienza; poiché, facendo 

« 

conoscer le cose nelle loro relazioni con l’ordine sopran- 
naturale , le. fanno necessariamente conoscer di più ; e 
quindi la scienza può procedere da un noto più vasto 
alle ricerche e alle scoperte sue proprie. Ora, l’accre- 
scere le forze d’ una facoltà, è forse uno snaturarla ? Il 
somministrarle novi mezzi, è forse un distruggerla ? E 
una cosà perduta di notte, non è forse più quella, quando 
si sia ritrovata di giorno? E la dimostrazione lascia forse 
d’ essere l’ istrumento proprio e legittimo della filosofia, 
quando la mente sia stata aiutata a trovarla da qualcosa 
di superiore alla filosofia? Quando, per esempio, que’ due 
filosofi, il vescovo d’Ippona e il frate d’ Aquino, osser- 
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vano, e pretendono di dimostrare che, in ogni creatura, 
si trova una rappresentazione della Trinità (nelle ragio- 
nevoli, per modo d’immagine e di somiglianza; in tutto, 
per delle indicazioni della Causa creatrice, inerenti in 
esse); quando il filosofo roveretano , dietro un’osserva- 
zione più generale e più immediata, della natura mede- 
sima dell’Essere, osservazione, per conseguenza, feconda 
di più vasta e varia applicazione, pretende dirdimo*? 
strare che l’Essere è essenzialmente uno e trino; co- 
' s’ importa, relativamente al valore scientifico dell’osser- 
vazione, che questa sia stata indicata, suggerita dalla ri- 
velazione? Forse che le qualità intrinseche delle creature, 
e la natura essenziale dell’Essere, non sono materia della 
filosofia, oggetto della ragione? Si dimostri (vorrei ve- 
dere con quali argomenti ) che quegli uomini, in vece di 
osservare, hanno immaginato ; che hanno posto nelle crea- 
ture, e nell’Essere in genere, quello che non c’è; e si 
avrà ragione di rigettar le loro dottrine. Ma escluderle 
a priori, come estranee alla filosofia; ma opporre al ri- 
trovato la cagione divinamente benefica che diede avvio 
e mezzo alla ricerca, è (dico sempre riguardo alia mera 
ragione dialettica) ciò che sarebbe l’opporre alle scoperte 
scientifiche del Galileo e del Newton la lampada che oscillò 
davanti ai primo, e la mela che cadde davanti al secondo. 

E quando, dall'avere esaminata la teoria rosminiana della 
scienza morale, teoria connessa indivisibilmente con l’in- 
tero sistema , avrete a concludere che è rigorosamente 
conforme alla ragione 1’ amar Dio sopra ogni cosa, e il 
prossimo come sè medesimo , cosa detrarrà alla forza 
filosofica de’ ragionamenti, e alla legittimità della conclu- 
sione , il riflettere che la filosofia non illuminata dalla 
rivelazione, filosofìa capace bensì di discernere molte ve- 
rità morali, e di riunirle ili teorie giuste e vere, quan- 
tunque incomplete, non sarebbe però potuta salire fino 
a queste verità così principali ? Potrete voi dire che, nel 
riconoscere ciò che non avrebbe potuto conoscer da sè, 
la ragione non faccia un’operazione sua propria? E ora • 
voi indovinate sicuramente, che uno degli effetti di questa 
filosofia, de’ quali v’avrei parlato, se non avessi temuto di. 

• 



Digitized by Google 


« 


DIALOGO 205 

riuscirvi indiscreto; anzi 1* effetto più consolante e più 
importante, è appunto questo di cui le si fa così strana- 
mente un’ obiezione. 

SECONDO. 

.1 

Peccato che venga in un cattivo momento, questa fi- 
losofia. Avete parlato d’ostacoli che deve incontrare; ma 
ho paura che abbiate lasciato fuori il più forte : l’orrore 
o, se vi par meglio, il compatimento della generazione 
presente per le speculazioni metafisiche. Pensate un poco, 
se ci fosse qui della gente a sentire , come direbbero : 
possibile che ci 'siano ancora di quelli che hanno del tempo 
da buttar via in queste astrazioni ? Anzi non so neppure 
se vi sareste sentito il coraggio o, se vi par meglio, la 
voglia di parlare. E davvero, in un tanto conflitto d’opi- 
nioni, di voleri e d’azioni intorno a delle realtà così gravi, 
così vaste, così incalzanti; che gli uomini vogliano prender- 
sela calda per l’entità dell’ idee, e per le forme dell’Es- 
sere, sarebbe, se non pretender troppo, certamente troppo 
sperare. Non mi fate quegli occhi di filosofo sdegnato ; 
chò ora non parlo in mio nome. Intendo anch’io, così per 
aria, che in una tal maniera di pensare, c’è molto dei 
superficiale. Ma cosa volete? è molto comune e molto fissa. 
E credo che il vostro autore e quelli che, innamorati 
della sua filosofia, cercano, con novi scritti, di diffonderla,, 
avranno a dire per un pezzo ancora: Cecinimus vobis , 
et . non saltasti s ; lamentavimus, et non planxistis. 

PRIMO. 

Superficiale, è benissimo detto ; ma non basta. Dite, 
falsa e cieca in sommo grado. In ultimo, significa ap- 
punto questo: gli effetti sono di tanta importanza, di tanto 
rischio, di tanta estensione, che bisogna essere cervelli 
oziosi, per occuparsi delle cagioni. Se ci fu mai un’ e- 
poca in cui le speculazioni metafisiche siano state pro- 
duttrici d’avvenimenti, e di che avvenimenti! è questa, 
della quale siamo, dirò al mezzo? o al principio? Dio solo 
lo sa; certo, non alla fine. Per non parlar dei momento 
presente, vedete la prima rivoluzione francese. Ne prendo 
il!* primo esempio che mi s’affaccia alla mente: quello 
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d’un uomo eternamente celebre , non già per delle qua- 
lità straordinarie, ma per la parte tristamente e terri- 
bilmente principale, che fece in un periodo di quella ri- 
voluzione: Robespierre. Giudicato dalla posterità, dirò 
cosi immediata e contemporanea, per nuli’^iltro che un 
mostro di crudeltà e d’ambizione, non si tardò a vedere 
che quel giudizio, come accade spesso de’ primi, era troppo 
somplice ; che quelle due parole non bastavano a spiegare 
un tal complesso d’ intenti e d’ azioni*; che , n^l mostro, 
c’era anche dei mistero. Non si potè non riconoscere 
in quell’ uomo una persuasione , independente da ogni 
suo interesse esclusivo e individuale, della possibilità 
d’ un novo , straordinario , e rapido perfezionamento e 
nella condizione e nello stato morale dell’ umanità ; e 
un ardore tanto vivo e ostinato a raggiunger quello 
scopo, quanto la persuasione era ferma. E di più, la 
probità privata , la noncuranza delle ricchezze e de’ 
piaceri , la gravità e la semplicità de’ costumi , non 
sono cose che s’accordino facilmente con un’indole natu- 
ralmente perversa e portata al male per genio del male; 
nè che possano attribuirsi a un’ipocrisia dell’ambizione, 
quando, com’era il caso, non abbiano aspettato a com- 
parire nel momento che all* ambizione s’apriva un campo 
inaspettato anche alle più ardite aspettative. Ma un* 
astrazione filosofica, una speculazione metafisica, che do- 
minava i pensieri e le deliberazioni di quell’infelice, spiega, 
se non m’inganno, il mistero, e concilia le contradizioni. 
Aveva imparato da Giangiacomo Rousseau, degli scritti 
del quale era ammiratore appassionato, e lettore inde- 
fesso, fino a tenerne qualche volume sui tavolino, anche 
nella maggior furia degli affari e dei perìcoli, aveva, dico, 
imparato che 1’ uomo nasce bono , senza alcuna inclina- 
zione viziosa; e che la sola cagione del male che fa e * 
dei male che soffre, sono le viziose istituzioni sociali. È 
vero che il catechismo gli aveva insegnato il contrario, 
e che glielo poteva insegnare l’esperienza. Ma il catechi- 
smo, via, non occorre parlarne; e l’esperienza, tutt’altro 
che disprezzata in parole, anzi esaltata, raccomandata, 
prescritta, era, in fatto, da quelli che non si curavano del 
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catechismo, contata e consultata quanto il catechismo, e 
ne’casi appunto dove il bisogno era maggiore ; cioè dove 
si trattava di verificare de’fatti posti come assiomi fon- 
damentali , con aflermazioni tanto sicure , quanto nude , 
con de’ sic volo , sic jubeo . Sul fondamento dunque di 
quell’assioma , era fermamente persuaso che , levate di 
mezzo Istituzioni artifiziali, unico impedimento alla bontà 
e alla felicità degli uomini, e sostituite a queste dell’al- 
tre conformi alle tendenze sempre rette, e ai precetti 
semplici, chiari e, per sè, facili, della natura (parola tanto 
più efficace, quanto meno spiegata), il mondo si cambie- 
rebbe in un paradiso terrestre. La quale idea, non è 
punto strano che nascesse in menti che non credevano 
il domma del peccato , originale ; come non bisogna ma- 
ravigliarsi se la vediamo ripullulare sotto diverse forme. 
Chè, i dommi si possono bensì discredere ; ma c’è un’al- 
tra, dirò così, rivelazione del cristianesimo, la quale non 
è cosi facile a rinnegarsi nè a dimenticarsi da chi ha re- 
spirata 1’ aria del cristianesimo : voglio dire particolar- 
mente una cognizione e della natura dell’uorao e di ciò 
che riguarda il suo fine, molto più sincera e più vasta, 
e la quale, acquistata che sia, vien mantenuta e confer- 
mata ogni momento dalla testimonianza dell’intimo senso. 
È la rivelazione che ci ha sollevati a conoscere con chia- 
rezza, che l’uomo è capace d’una somma e, relativamente, 
compita perfezione intellettuale e morale, e d'una felicità 
uguale, come conveniente, a quella ; e quando non si vuoi • 
credere alla rivelazione che insegna nello stesso tempo, 
come 1’ uomo sia stato realmente costituito in un tale . 
stato, come ne sia decaduto, come possa avviarcisi di novo, 
dove arrivare a ripossederlo, e più sublime ; qual mara- 
viglia che si vadano sognando altri modi, e fantasticando 
altri mezzi di soddisfare un desiderio così potente e, in » 
sè, altamente ragionevole ? L’errore non è intorno al di- 
ritto, ma intorno al fatto; la chimera è ne’ modi e nei 
mezzi, non nel fine ; e il fine è bensì deformato, avvilito, 
spostato, ma non inventato: nè si potrebbe inventare, se 
non fosse. E quelli che, non ricevendo il domma, riget- 
tano anche la chimera, voglio dire tutte le diverse forme . 
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<r una tale chimera, non riescono a a tenersi in questa 
stato di mezzo, se non col tristissimo aiuto dello scetti- 
cismo o speculativo o pratico: cioè, o col rimanere in 
dubbio se Tuomo sia o non sia ordinato a una vera' per- 
fezione, e a una piena felicità; o col non pensarci. Quando 
poi, con de’ragionamenti dai quali questa questione è la- 
sciata fuori, si confidano di poter l4var dal mondo quelle 
chimere, don riflettono che 1’ errore non si vince se non 
con la verità che esso nega o altera. La fede in una ve- 
ramente perfetta felicità serbata a un’altra vita, non la- 
sciava luogo a de’sogni d’una perfetta felicità nella vita 
presente : questa stessa fede è la sola che possa levarli 
di mezzo. E dico una felicità veramente perfetta, come 
quella che è prodotta dal ]fleno e sicuro- possesso d’ un 
Bene corrispondente alle nostre facoltà, perchè infinita- 
mente superiore ad esse; le qiiali conosciamo bensì che 
sono limitate, ma senza poter neutro vére i limiti; e men- 
tre le sentiamo incapaci , a un graif pezzo e per ogni 
verso, d’abbracciare, nel nostro statoC presente, tutti gli 
oggetti finiti, sentiamo insieme, che quando gli avessero 
potuti esaurire, rimarrebbero ancora capaci e desiderose 
di novi oggetti; dimanierachè il finito, che per esse è 
così troppo, non sarebbe mai abbastanza. Felicità vera- 
mente perfetta, ripeto, perchè prodotta dall’ intendere,, 
dal sentire, dall’amare questo Bene infinito, con tutte le 
forze dell’ intelligenza, del sentimento, dell’amore, cioè 
dal più retto e intenso e tranquillo e continuo esercizio 
di queste potenze; per mezzo delle quali sole abbiamo 
pure quella scarsa misura di godimento che possiamo 
ricevere, nella vita presente, da qualsisia oggetto. Che 
cosi il più rozzo cristiano intende la beatitudine eterna, 
quantunque non la sappia esprimer così. Con delle teorie 
d’uti meno male, non si soffogano, come non s’appagano, 
le aspirazioni, anche false e disordinate, a un bene com- 
pito. E quelli die, prendendo qua e là dagl’ indivisibili 
insegnamenti del cristianesimo ciò che a loro par meglio, 
propongono la rassegnazione senza la speranza, non si 
maraviglino di trovarsi a fronte chi predica la speranza 
senza rassegnazione. Utopie insensate, dicono; e non s’av- 
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vedono che è un’ utopia insensata anche il pensare che 
P umanità possa acquietarsi nel dubbio. Non basta aver 
che fare con degli avversari che abbiano torto: bisogna 
aver ragione. Stringersi nelle spalle quando s’arriva alle 
questioni primarie, non è la maniera di terminare quelle 
che ne dipendono. La vittoria definitiva e salutare, Dio 
sa a qual tempo serbata, e con quali nove e forse più 
gravi vicende di mezzo, sarà quella della verità sugli 
uni e sugli altri , sul falso e sul nulla. Fino allora con- 
tinueranno a potersi applicare agli uni e agli altri quelle 
parole d’ Isaia: Declir/xbit ad dexteram , et esuriet ; et 
comedet ad sinistravi, et non saturabitur ; e queiral- 
tre non meno a proposito: Inite consilium, et dissipa - 
bitur ; loquimini verbvm, M non fiet. Ma vedete un poco 
' " " ;e, quando non si prende 


niamo a quel teròibilefè deplorabile discepolo del Rous- 
seau. Persuaso, >|)me /ho detto, che delle istituzioni fos- 
sero 1’ unico ostacolo a uno stato perfetto della società, 
e dell’altre istitu&oni il mezzo sicuro per arrivarci, ado- 
prò il potere che la singolarità de’tempi gli aveva messo 
in mano, a rimover l’ostacolo, e ad effettuare il mezzo. 
Ma sulle istituzioni da distruggersi, e su quelle da so- 
stituirsi , non è così facile che tutti , nè che moltissimi 
vadano d’accordo, principalmente quando queste devano 
esser miracolose; sicché, in ultimo, chi metteva impedi- 
mento a quello stato perfetto erano degli uomini. Questi 
uomini però erano pochi, in paragone dell’ umanità, alla 
quale si doveva procurare un bene così supremo e, per 
sè, così facile a realizzarsi; erano perversi, poiché s’op- 
ponevano a questo bene: bisognava assolutamente le- 
varli di mezzo, perchè la natura potesse riprendere il 
suo benefico impero, e la virtù e la felicità regnare sulla 
terra senza contrasto. Ecco ciò che potè far perder l’or- 
rore della carnifìcina a un uomo, il quale, nulla indica 
che n’ avesse 1’ abbominevole genio che si manifestò in 
tanti de’suoi satelliti e de’suoi rivali. Che, nel progresso 
di quelle feroci vicende, le nemicizie divenute furibonde, 
e le paure crescenti in proporzione delle nemicizie, con- 
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corressero a diminuire in lui quell’orrore, chi ne può 
dubitare ? Le passioni e gl* interessi personali riescono 
troppo spesso a attaccarsi, più o meno, anche agl’intenti 
piu retti e ragionevoli per ogni verso : pensiamo poi a 
uno di quella sorte! Ma il movente primitivo e primario 
della funesta e sventurata attività di quell’uomo, non si 
può trovarlo, che in una fede cieca a un arbitrario pla- 
cito filosofico. E quel Rousseau medesimo, così sdegnoso, 
in parole, d’assogettarsi alla filosofia che dominava al 
suo tempo, e il quale pretendeva di ricavare i suoi pre- 
cetti pratici dalla natura, senza nessuno di mezzo, sa- 
rebbe una cosa curiosa 1* osservare di dove gli abbia ri- • 
cavati davvero in gran parte, e i più straordinari e im- 
preveduti. Quello,' per esempio, che al fanciullo non si 
deva propor nulla da credere, che non possa verificar da 
sé , e finché non abbia finiti i dieci anni , non parlargli 
neppur di Dio, come mai sarebbe venuto in mente a un 
uomo di questo mondo, se prima non fosse stato inse- 
.gnato che tutte le cognizioni e, per conseguenza, tutte 
le verità nascono dalle sensazioni? Ammesso ciò, più o 
meno avvertitamente, un tal precetto non era altro che 
il mezzo naturale di schivàre a quell’età inesperta i pe- 
ricoli dell’inganno, e di lasciarla arrivare alfa verità per 
la strada giusta. Non era originalità, era coerenza. È 
vero che, per essere affatto coerente, si sarebbe dovuto 
estendere Y applicazione a tutte Y età , a tutti i casi , a 
tutto il commercio d’idee tra gli uomini, e dire che dalla 
parola non si può ricavare altro di vero, che il suono 
materiale; giacché è tutto ciò che la sensazione ne possa 
ricavare. Ma si sa che l’errore non vive, quel tanto che 
può vivere, se non a forza di moderazione, di saviezza, 
di sapersi guardare dall’insidie della logica, che,' con quel 
suo andar diritto (traditora!), conduce all’assurdo; e per 
vendicarsi di non essere stata consultata quando si trat- 
tava d’ esaminare il supposto principio prima d’ accet- 
tarlo, entra per forza a cavar le conseguenze , e si di- 
verte , a farne uscire le più alte cose dei mondo. E il 
Rousseau, per quanto fosse un capo ardito, aveva però 
il giudizio necessario per non abbandonarsi affatto alla 
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logica, in un affare avviato senza di essa. Bastava bene, 
anche per lui, 1* essersi lasciato strascinare fin là. Ma 
, vedete di novo ! Questa volta fu per andare in un pas- 
sato più lontano, che sono uscito di strada. Non mi met- 
tete in conto quest’esempio, e permettetemi di citarne un 
altro dell’epoca a cui avevo promesso di restringermi. 
La petite morale tue la grande , disse il Mirabeau; e lo 
disse, non già per buttar là una sentenza speculativa, ma 
come una norma e una giustificazione applicabile ai gran 
fatti pubblici ne’ quali fu anche lui pars magna . E chi 
non vede la forza pratica d’una massima di questa sorte ? 
Uerto, per i tristi di mestiere è superflua, o di poco uso; 
ma questi non potrebbero far gran cosa , se dovessero ' 
far tutto da sè , e non avessero l’ aiuto delle coscienze 
-erronee. E, per ingannar le coscienze, qual cosa più ef- 
ficace d’una massima che, non solo leva al male la qua- 
lità di male, ma lo trasforma in un meglio? che fa della 
trasgressione un atto sapiente, della violazione del diritto 
un’opera bona? Quello, però, che può parere strano a 
chi appena ci rifletta, è che una proposizione cosi repu- 
gnante al senso comune , e i termini della quale fanno 
a’cozzi tra di loro, sia potuta non parere strana a ognuno. 
La morale, che ò una legge, e, come legge, è essenzial- 
mente assoluta e una, divisa in due parti, una delle quali 
distrugge l’altra! Una morale piccola, e che perciò cessa 
d’ essere obbligatoria, anzi dev’essere disubbidita; e alla 
quale, nello stesso tempo, si lascia, si mantiene questo 
nome di morale, che include essenzialmente l’ idea d’ob- 
bligazione, e non avrebbe nessun significato suo proprio 
senza di essa! Anzi bisogna lasciarglielo per forza e non 
se ne troverebbe uno da sostituirgli ; giacché, cosa può 
essere la morale applicata a cose di minore importanza, 
se non la morale ? Dimanierachè a queste due parole 
« piccola morale, » si fa significare una cosa che è, e non 
è obbligatoria ! Davvero, a considerare il fatto separata- 
mente, non si saprebbe intendere come mai una così pazza 
logomachia si fosse potuta formare in una mente, non 
ehe esser ricevuta da molte. Ma, anche qui, il fatto di- 
venta piano, data che sia una dottrina che riduca la giu 
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stizia all’utilità, e faccia di questa il principio della morale 
poiché, essendo così levata di mezzo l’idea d’obbligazione, e 
l’idea corrispofidente di divieto, le quali non sono punto 
incluse nell’idea d’utilità; rimanendo questa il solo motivo- 
e la sola regola della scelta delle deliberazioni ; avendo essa 
differenti gradi ; è affatto ragionevole il sacrificare il mi- 
nore al maggiore.’ A delle menti preparate da una tale- 
dottrina, quella proposizione non riusciva singolare, che 
per l’argutezza della forma; e dall’antitesi stessa acqui- 
stava un’ apparenza d’ osservazione più profonda. Dire 
che è ben fatto il posporre un piccolo dovere a un gran 
vantaggio, avrebbe urtato: sarebbe stato un contradire 
troppo direttamente al linguaggio comune , nel quale il 
posporre ogni cosa al dovere è così abitualmente espres- 
so , in forma ora di precetto, ora di lode, ora di vanto, se- 
condo il caso. Con quella dottrina, la contradizione era 
schivata : il dovere non era posposto a nulla, non poteva 
più soffrire confronto veruno, perchè non c’era più. Ri- 
maneva solamente la morale , cioè una parola senza 
senso , ma che faceva le viste di affermare rispettosa- 
mente ciò che negava logicamente. Ora, una tale dot- 
trina, non nova, dicerto (chè, senza andar più indietro,, 
è d’Orazio quel verso: 


Atque ipsa utilità * , jtistì prope mater et cequi ) , 

X « 

era stata, da poco tempo, rimessa in luce e in credito,, 
sotto una nova forma, e con novi argomenti, come sa- 
pete, da un libro intitolato : Dello spirito ; libro che era 
un discendente naturale e immediato d’ un altro, intito- 
lato : Saggio sull’ intelletto umano. Mi pare che la sor- 
gente fosse abbastanza metafisica. 

SECONDO. 

Non c’ è che dire. 

PRIMO. 

Dunque, giacché parlo bene, lasciatemi citare anche un 
fatto di quell’ epoca medesima , nel quale quella trista 
dottrina si vede applicata in un modo terribile, e da un 
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uomo che, in punto d’onestà, aveva una riputazione ben 
diversa da quella dell’ autore dell’ arguta proposizione. 
iL’uomo era il Vergniaud, e il fatto è raccontato nelle 
-Memorie d’uno de’Girondini proscritti, dei quale non mi 
^rammento il nome. Costui, in uno di que’giorni che durò 
4a votazione sull’ultima sorte di Luigi XYI, s’era tro- 
vato, in casa di madama Roland, con quel celebre depu- 
tato, che non aveva dato ancora il suo voto, e che, espo- 
nendo anticipatamente il suo sentimento, parlò con un’ 
eloquenza straordinaria, anche in lui, contro il voto di 
morte, dichiarandolo segnatamente contrario al diritto ; 
e si congedò poi per andare alla Convenzione, atteso che 
non poteva star molto a venire il suo turno. L’altro ci 
andò qualche momento dopo , ansioso di sentir di novo 
quegli argomenti espressi con quella facondia, e col di più 
■ che le doveva dare il contatto, dirò così, immediato della 
•cosa. Arrivò che l’ uomo saliva alla ringhiera, o ci s’era 
appena affacciato. È tutto orecchi ; e la parola che sente 
uscire da quella bocca è : La mort. Costernato, atterrito 
ancora più che maravigliato, va a aspettarlo, se non mi 
rammento male, appiedi della ringhiera; lo ferma, e, col 
viso e con gli atti più che con le parole, gli chiede conto 
del come abbia potuto dare a sè stesso quella spaventosa 
mentita. Se quello avesse risposto che, alla vista del pe- 
ricolo che poteva correre ubbidendo alla sua coscienza, 
gli era mancato il core, ci sarebbe certamente da deplo- 
rare un fatto, pur troppo non raro, di debolezza colpe- 
vole e vergognosa. Ma la risposta che diede rivela un 
principio di male più terribile, perchè ben più fecondo e 
comunicabile, come quello che ha sede nelle menti; e più 
insidioso, perchè può operare independentemente da pas- 
sioni personali , e quindi parer superiore a quelle. Ri- 
spose, a un di presso, chè non mi rammento i termini pre- 
cisi, ma sono sicuro del senso : « Ho visto alzarsi davanti 
a me la fantasima della guerra civile ; e non ho creduto 
che la vita d’un uomo potesse esser messa in bilancia 
con la salute d’ un popolo. » Era uno che , riconoscendo 
•d’avere operato contro coscienza, non credeva di fare 
una confessione, ma di proporre un esempio; uno che 
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credeva d’ essersi, con la sua tranquilla, antivedente e- 
sovrana ragione , sollevato al di sopra .... oh misera- 
bile nostra superbia ! al di sopra del diritto ! Era la gran 
morale che ammazzava la piccola. Come la guerra ci- 
vile sia stata schivata, non ci pensiamo : il torto non è 
nell’aver previsto male, ma nel sostituire a una legge 
eterna la previsione umana. Anzi , mi dimenticavo che 
non si tratta ora neppure di torto o di ragione, ma so- 
lamente dell’ importanza della filosofia riguardo agli av- 
venimenti umani, in quanto dipendono dalle deliberazioni 
degli uomini. Era , dirò dunque , un uomo, non volgare*, 
certamente, e tutt’ altro che tristo, che, dopo aver par- 
lato in quella maniera, s’era deciso a sentenziare in quei- 
raltra, e sulla vita d’un altr’uomo, perchè regnava una 
teoria morale, messa in trono da una teoria metafisica. . 

SECONDO. 

Regnava, dite ? Che non è in vigore quella teoria ? Anzi 
non è forse stata, in tempi più vicini a noi, esposta più 
scientificamente, e particolarizzata più simmetricamente 
in altri libri poco meno celebri di que’ due, e attualmente 
più letti? 

PRIMO. 

Eccome ! ma gli è che , in fatto di filosofia, mólto più 
ohe in fatto d’amore, con bona pace di Messer Francesco* 

Piaga, per allentar d'arco, non sana. 

Ed è appunto per questo, che l’essere quella teoria me- 
tafisica, abbandonata come falsa, e messa oramai tra l’an- 
ticaglie, non basta. Per levarne di mezzo le conseguenze, 
ci vuole una vera, o piuttosto la vera teoria metafisica,, 
quella del fatto, che metta fuori e stabilisca dell’ altre 
conseguenze, opposte a quelle, incompatibili con quelle. Ma 
che dico, metta fuori? Si tratta qui forse di scoperte? 
C* è egli bisogno di dimostrare , d’ insegnare alla mas- 
sima parte degli uomini, che la giustizia è una cosa di- 
versa dall* utilità, e independente da essa ? Quando Ari- 
stide disse ai popolo ateniese, che il progetto comunica- 
togli all’orecchio da Temistocle, era utile, ma non giusto* 
fu inteso da tutti: sarebbe stato inteso ugualmente da 
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qualunque moltitudine, in qualunque tempo.' E sapete 
perchè? Perchè l’intelletto intuisce l’idea di giustizia e 
l’idea d’utilità, come aventi ognuna una sua essenza, 
una verità sua propria, e quindi come distinte, come in- 
confusibili, come due. La moltitudine, poi 


Che apprese a creder nel Figliuol del f&bro, 

sa, o piuttosto queste tante e così varie moltitudini 
sanno di più (e lo dicono a ogni occasione, non in ter- 
mini, ma implicitamente) che quelle due verità, quan- 
tunque distinte, si trovano, appunto perchè verità, riu- 
' nite in una verità comune e suprema; sanno che, per con- 
seguenza, non possono trovarsi in contradizione tra di 
loro; e riguarderebbero come stoltezza, non meno che 
come empietà, il pensare che la giustizia possa essere 
veramente e finalmente dannosa, l’ingiustizia, veramente 
e finalmente utile. E sanno ancora che, non solo queste 
due verità distinte sono legate tra di loro, ma una di 
esse dipende dall’altra, cioè, che l’utilità non può deri- 
vare se non dalla giustizia. Ma sanno insieme, che que- 
sta riunione finale non si compisce se non in un ordine 
universalissimo, il quale abbraccia la serie intera e il 
nesso di tutti gli effetti che sono e saranno prodotti da 
ogni azione e da ogni avvenimento, e domprende il tempo 
e l’eternità. E dico che lo sanno, perchè quest’ordine ha 
un nome che ripetono e che applicano a proposito, ogni 
momento : la Provvidenza. Sanno ugualmente, e non po- 
trebbero non saperlo , che quest’ ordine passa immensa- 
mente la nostra cognizione e le nostre previsioni ; e sono 
quindi lontane le mille miglia dall’ immaginarsi che, in 
un incognito di questa sorte, in un complesso di futuri, 
che per noi è un caos di possibili, si possa cercare nè 
l’unica nè la principale e eminente regola delle delibe- 
razioni umane. Sanno che questa regola principale e emi- 
nente è data loro con la legge naturale, e con la legge 
divina che ne è il compimento da Quello a Cui nulla è in- 
cognito, perchè tutto è da Lui. E quindi, insieme a quel- 
l’ordine universalissimo, anzi in esso, ogni più rozzo cri- 
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stiano vede, per quanto gli è necessario di vedere, un 
altro ordine particolare, relativo a lui, e del quale egli 
è subordinatamente il fine : ordine ugualmente misterioso 
e oscuro, anche per lui, ne’ suoi nessi e ne’ suoi modi; 
ma chiaro per la parte che tocca a lui a prenderci, per- 
chè illuminato da quella regola, seguendo la quale (e sa 
che Dio gliene darà il discernimento sicuro e la forza, 
se la chiede sinceramente) sarà giusto e quindi felice. Sa 
che Opus justi ad intani , per guanto la strada che con- 
duce dall’uno aU’altro, sia scabrosa, e possa parer tor- 
tuosa, e spesso anche rivolta al termine opposto. Dove 
poi quella regola cessa d’essere direttamente applicabile, 
cioè ne’ casi in cui essa non gli dà nè un comando , nè 
un divieto, lì trova da applicare la regola secondaria e 
congetturale degli effetti possibili e più o meno proba- 
bili, più o meno desiderabili. Regola incerta e fallibile, 
ma ristretta a cose dove lo sbaglio non gli può mai es- 
ser cagione d’un danno finale ; dove , attraversando una 
riuscita infelice, continua la sua strada verso la felicità, 
quando sia stato guidato da una retta intenzione, e da 
quella prudenza, che ha certamente diversi gradi ne* di- 
versi ingegni, ma che non 3i scompagna mai dall’inten- 
zione veramente retta, anzi ne fa parte. A tale sapienza 
l’uomo è stato sollevato dalla rivelazione! E qual diffe- 
renza da questo rozzo cristiano a quei Bruto che, al ter- 
mine forzato della sua attività, esclama : 0 virtù, tu non 
sei che un nome vano ! Certo, se la virtù ha per condi- 
zione l’indovinare tutti gli effetti dell’azioni umane, è un 
nome vano quanto la cabala. Certo, è un nome vano 
quella virtù che, deliberando se sia ben fatto il buttarsi 
addosso a un uomo, in figura d’amici, con de’ memoriali 
in una mano, e de* pugnali sotto la toga, per levarlo dal 
mondo, non ascolta quel no eterno, risoluto, sonoro, che 
la coscienza pronunzia, anche non interrogata; ma de- 
cide in vece, che quell’azione è non solo lecita, ma santa, 
perchè è il mezzo di riavere de’ veri consoli, de’ veri tri- 
buni, de* veri comizi, un vero senato. E come gli hanno 
avuti! Certo, la virtù è un nome vano, se la sua verità 
dipende dall’esito della battaglia di Filippi. Qual distanza, 
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dico, dairuomo che distrugge con una sentenza la virtù, 
idolo di tutta la sua vita, perchè una tal virtù era in- 
fatti un idolo, e il rozzo cristiano, il quale, non riuscen- 
dogli un bene che s’era proposto, sa che il bene non è 
perduto, ma convertito in un meglio ! E appunto perchè 
le moltitudini cristiane intendono così bene che la giu- 
stizia è essenzialmente utile, sono anche più lontane dal- 
l’immaginarsi che sia l’utilità medesima. Solo alcuni uo- 
mini, anche dopo tanti secoli di cristianesimo, prendendo 
le mosse, non da verità intuite, ma da supposizioni si- 
stematiche, e avvezzandosi così a figurarsi di vedere ciò 
che non è, hanno potuto, fino a un certo segno, non ve-, 
dere ciò che è, e che risplende al loro intelletto, come a 
quello di tutti gli uomini. Dico , fino a un certo segno 
perchè quell’idea possono bensì combatterla nel loro in- 
telletto, ma con patto che ci rimanga; e le parole « giu- 
sto » e « dovere » si può sfidarli a cancellarle, non dico 
dai vocabolario comune, ma dal loro. E non è questa 
stessa una manifestazione solenne del potere della filo- 
sofia sui fatti umani ? Mettere degli uomini , e uomini 
della parte più istrutta dell’umanità, cioè di quella che, 
o direttamente o indirettamente, o col comando o con la 
persuasione, finisce a governare il rimanente, metterli, 
4ico, in contradizione, non solo coi sentimento generale, 
ma col loro proprio l E intorno a che ? intorno alla re- 
gola preponderante e suprema delle deliberazioni umane ; 
niente meno. E aggiungete, potere una filosofia esercitar 
questo impero, anche dopo essere stata dichiarata morta, 
e quando è creduta sepolta. Ma, cosa singolare! Se ci 
fosse qui a sentire qualcheduno di quelli che accenavate 
dianzi, di quelli ai quali pare una bizzarria dello spirito 
umano, una cosa da gente che viva nelle nuvole, il po- 
ter prendersela calda per delle questioni filosofiche, in 
tempi di così grandi e pressanti vicende ; sapete cosa di- 
rebbe ora ? Direbbe : che novità vecchie viene a raccon- 
tare costui? Chi non lo sa, e chi non lo ripete, che il mo- 
vente principale degli avvenimenti dell’epoca presente, 
è stata la filosofia ? È la gran lode che le danno gii uni, 
il gran biasimo che le danno gli altri, vai a dire il fatto 
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che riconoscono tutti. Bisogna dire che viva nelle nuvola 
costui. — E il poter trovarsi insieme in una mente due 
giudizi cosi repugnanti, nasce dal dare al vocabolo « fi- 
losofia * due signoficati diversi , e tutt’ e due tronchi e 
confusi. La filosofia, come, dietro l’indicazioni di qualche 
autore vecchio e bono, fu definita, con una formola pre- 
cisa, da quello che presto chiameremo il nostro, è la 
scienza delle ragioni ultime. Definizione, come si vede su- 
bito, intera veramente e distinta, e che raccoglie e uni- 
fica le speciali applicazioni che il discorso comune fa di 
quel vocabolo. Infatti, rassegnare a un concetto qualun- 
que una ragione più o meno remota e non ancora osser- 
vata, e che si manifesta come applicabile ad altri con- 
cetti , de’ quali viene così a formare una classe , non è 
egli quel modo d’operare della mente, che si chiama da 
tutti filosofico? E non è egli evidente, che una ragione 
qualunque non ha il suo intero e sicuro valore, che dal- 
l’essere definitiva? Ma l’intelletto umano non può, per 
la sua limitazione, vedere, nè molti particolari nelle cose, 
nè molte relazioni tra di esse, se non prendendo poche 
di queste cose per volta, e riducendole a delle ragioni 
che non sono ultime, se non riguardo a quel complesso 
speciale. Ragioni che possono esser fondate , perchè ef- 
fettivamente, quantunque tacitamente, connesse e concordi 
con delle ragioni superiori e veramente ultime ; e pos- 
sono essere arbitrarie e false, perchè opposte a queste, 
nella stessa maniera. Ora, è all’una o all’altra, o a una 
moltitudine indeterminata e fortuita di quelle ragioni con- 
dizionate, e secondarie, dependenti, anche quando siano 
vere, che gli uomini accennati danno il nome di filosofia, 
nel senso bono e onorevole. E quando vogliono lodarla 
bene, la chiamano filosofia pratica : filosofia, perchè su- 
bordina, o davvero o in apparenza, a una ragione co- 
mune, o fondata o arbitraria , un certo numero di con- 
cetti ; pratica, perchè questi concetti sono più immedia- 
tamente applicabili ai fatti materiali. Ed è in vece la 
ricerca delle ragioni ultime, che essi chiamano filosofia 
in un senso di riprovazione, o almeno di compassione 
per il motivo contrario, cioè perchè non ci si vede quel- 
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l’applicabilità immediata. È come chi ridesse del primo 
anello della catena a cui è attaccata l’ancora, perchè l’an- 
cora non è attaccata ad esso. Cosa se ne fa di questa me- 
tafisica ? dicono : a cose serve ? A cosa ? A cercare i fon- 
damenti delle teorie, sulla fede delle quali si fa; a esa- 
minare ciò ch’esse suppongono; a guardare ciò che danno 
per veduto; a cimentare, col paragone della filosofia, se 
sono filosofiche davvero ; a mettere in luce e alla prova 
la metafisica latente e sottintesa, della quale sono con- 
seguenze , più o meno mediate , più o meno conosciute 
per tali.... Volevo finire, e sarebbe ora; ma cosa volete? 
mi s’affaccia, anzi mi trovo tra’piedi un esempio cosi a pro- 
posito, del metter capo che fanno a quell’ultime ragioni 
le cose più disparate; che non posso lasciarlo andare. E 
è questa nostra discussione medesima. Dal disputare sul- 
l’invenzione artistica, siamo riusciti a parlare della giusti- 
zia. E, certo, non paiono, nè sono argomenti de’più vicini 
tra di loro : eppure, in ultimo, è sempre la stessa que- 
stione. 

SECONDO. 

Ancora dell’.insidie ? e contro un povero nemico, che 
oramai ha rese 1’ armi ? Ditelo addirittura, che è una 
conclusione preparata e condotta da voi, ut illue redeat, 
unde discessit, oratio. 

PRIMO. 

Questa volta no, davvero ; e mi dispiacerebbe proprio, 
che credeste effetto d’un mio artifizio ciò che è un in- 
contro naturale e spontaneo della verità con la verità. 
La nostra questione era: se un oggetto qualunque ideato 
da un artista fosse un prodotto della sua operazione, una 
creatura della sua mente, o avesse un essere suo pro- 
prio, anteriore ad essa, independente da essa. E s’è tro- 
vato che quell’oggetto qualunque, non per alcuna rela- 
zione speciale con l’invenzione artistica, ma per la sua 
natura d’oggetto della mente, d’idea, aveva infatti que- 
sto suo essere, e un essere eterno, inalterabile, necessa- 
rio. L’altra questione (non tra noi due, però) è ugual- 
mente, se l’idea della giustizia sia o non sia un prodotto 
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della mente, del ragionamento umano, e quindi si possa, 
o non si possa, trasformare, disfare, mettere al niente 
dai ragionamento medesimo. La differenza è nella qua- 
lità degli oggetti, cioè nell’essere uno una specie vero- 
simile, l’altro una legge morale : l’identità è nell’ essere 
e l’uno e l’altro oggetti dell’intelligenza, entità intuibili 
dalla mente, idee. E non per altro a questa questione si 
riducono quelle due cosi lontane l’una dall’altra per al- 
tri riguardi, se non perchè in essa è contemplata la ra- 
gione universale del valore dell’ idee, e da essa dipende 
che una questione qualunque possa avere un oggetto 
vero, e essere, per conseguenza, capace d’una vera solu- 
zione ; giacché, come si potrebbe arrivare a delle verità, 
se queste verità non fossero ? È la questione prima e 
perpetua della filosofia con le filosofie o, per parlare 
esattamente, con que’ tanti sistemi che, affatto opposti in 
apparenza, sono d’accordo nel tentare in diverse maniere 

10 stesso impossibile, cioè di far nascere l’idea dalla mente 
che la contempla; che’ è quanto dire, la luce dall’occhio, 

11 mezzo necessario ail’operazione, dall’operazione mede- 
sima. Sistemi, per conseguenza, i seguaci de’ quali, anzi 
gli autori medesimi, quando vadano un po’ avanti nell’ap- 
plicazione , finiscono col fare della verità una cosa con- 
tingente e relativa, negandole esplicitamente i suoi attri- 
buti essenziali d’universalità, d’eternità, di necessità; 
perchè in effetto tali attributi non possono convenire a 
una cosa che sia stata prodotta. Ma qui mi sovvengono 
alcune parole sulla grande, o piuttosto incomparabile im- 
portanza d’ una tale questione, che si trovano in questo 
stesso volume a cui v’ho già rimesso. E sapete? farò 
forse meglio a leggervele, che a dirvene su delle mie. 
L’autore, chiedendo scusa al lettore d’ essersi trattenuto 
lungamente su quella questione, e chiedendogli insieme 
il permesso di trattenercisi ancora (che garbo ci vuole 
con questo signore svogliato, schizzinoso e impaziente, che 
si chiama il lettore!) dice cosi: 

« Se dinanzi ai tribunali civili si presentano delle scrit- 
ture più voluminose di questo stesso trattato , a difesa 
d’un po’ di roba materiale, avente un pregio vilissimo in 
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paragone della sapienza; perchè si disdegnerà ciò che noi 
troviam necessario di scrivere in una causa, dove difen- 
desi nulla meno, che tutte le ricchezze intellettive e mo- 
rali del genere umano? Le quali ricchezze pendono ve- 
ramente tutte da un punto solo, dal sapersi cioè, se vi 
abbia o no una verità eterna, indipendente nell’esser suo 
dall* universo materiale, e di pari dall* uomo, e da ogni 
altra limitata, per .quanto eccellente natura. 

« Tutto sta dunque, tutto si riduce in provare una cosa, 
che la verità non è un modo di qualche ente limitato ; e 
se fosse, avrebbe perduto ogni pregio ; tutto sta in pro- 
vare ben fermo, come dicevo, che v’ hanno degli esseri 
intelligibili , ai quali il nostro spirito è unito indivisa- 
mente , e pei quali solo può conoscere , e conosce tutto 
ciò che conosce. 

« A provare una verità si alta, qualunque parole non 
sarebbero soverchie giammai ; perocché ad essa tutte le 
altre s’ attengono . . . . » E quelle ricchezze intellettive e 

> 

morali, l'uomo può spenderle bene anche senza conoscere 
nè cercare l’ inesausta miniera donde gli vengono : può, 
dico, applicar rettamente 1* ultime ragioni, per ciò solo 
che le sottintenda fermamente : senonchè 1' applicazioni, 
in questo caso sono più circoscritte, e quelle ricchezze 
non possono essere accresciute di molto. Ma quando siano 
venute in campo delle dottrine, che, sconoscendo T ori- 
gine di quelle ricchezze, ne mettano in dubbio il valore, 
1* uso di esse ne è necessariamente turbato e sconvolto, 
in proporzione del credito che tali dottrine riescano ad 
acquistare. Dove le verità , che allignavano spontanea- 
mente, siano state sterpate dall'errore, ci vuol la scienza 
a ripiantarle. 

SECONDO. 

• I 

In somma, bisognerà studiarla,' questa filosofia. 

PRIMO. 

i s 

Fate di meno ora, se potete, con quelle poche curio- 
sità che vi sono venute. Non fosse altro che l'ultima, 
quello che non v'ho nemmeno lasciata finir d'esprimere. 
< Tutte queste idee.... » avevate intonato; e in fatti. 
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tante idee , tanti esseri eterni , necessari , immutabili , 
aventi cioè gli attributi che. non possono convenire se 
non a un Essere solo, non è certamente un punto dove 
l’intelletto si possa acquietare. E nello stesso tempo, come 
negare all’idee questi attributi? E non v’è, dicerto, uscito 
dalla mente neppure quell' altro fatto altrettanto inne- 
gabile, e altrettanto poco soddisfacente, dell’ esser tante 
di queste idee , comprese in una, che pure riman sem- 
plice, e che potete fare entrare, anch’essa, in un’ altra 
più estesa, più complessa; come potete da una di quelle 
farne uscire dell’altre; moltiplicando, per dir così, e di- 
minuendo, a piacer vostro, questi esseri singolari, senza 
potere nè distruggerne , nè produrne uno. Ora, quando 
il tornare indietro è impossibile, e il fermarsi insoppor- 
tabile, non c’ è altro ripiego che d’andare avanti. Non è 
poi un così tristo ripiego. È con l’andare avanti , che si 
passa dalla moltiplicità all’unità, nella quale sola l’intel- 
letto può acquietarsi fondatamente e stabilmente. E è 
coi riprender le mosse dall’ unità (giacché non si tratta 
d’una quiete oziosa) , che s’arriva, per quanto è concesso 
in questa vita mortale, a discerner l’ordine nella moiti- 
plicità reale delle cose contingenti e create. Del resto, la 
scelta non è tra l’adottare o il non adottare una filoso- 
fia qualunque, ma tra l’adottarne una piuttosto che un’ 
altra, o che dell’altre. Dacché questa benedetta filosofia 
è comparsa nel mondo, non è possibile a quella parte de- 
gli uomini, che chiamiamo colta, il rimanerne affatto in- 
dependente. V’ entra in casa senza essere invitata. Non 
solo s’ accettano a credenza (e n’abbiam visto un saggio) 
tante deduzioni di questa o di quella filosofia, che diven- 
tano poi norme per la pratica ; ma s’accettano (in astrat- 
tissimo, s’intende) le filosofie intere. Chè, per quanto di- 
sprezzo si professi per quelle ragioni ultime bone a nulla, 
non può essere che i loro /oggetti non si presentino alla 
mente, almeno come curiosità. La cognizione è una cosa 
di tanto uso, che, anche agli uomini più attaccati ai sodo, 
e nemici delle questioni oziose, salta, o una volta o l’al- 
tra, il grillo di saper donde venga, e che fondamento 
■abbia. E siccome le diverse filosofie fanno sempre gi- 
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rar nell’ a ria delle risposte a queste domande , eosì se 
n’ afferra , o qua o là, ora qua, ora là , una che vada a 
genio. Vi sarà certamente accaduto di sentir qualcheduno 
dire: si diverta chi vuole a perdersi negli spazi imma- 
ginari della filosofia: per me non c’è altro di certo, se 
non quello che si vede, e quello che si tocca. È, mi pare, 
una filosofia, che ha il suo riverito nome. Un altro dirà 
in vece : povera filosofia che si condanna a cercare quello 
che non si può trovare! il dubbio è la sola scienza del- 
l’uomo. Che non è un’altra filosofia questa, e abbastanza 
conosciuta? Un altro dirà all’opposto: l’uomo crede certe 
cose inevitabilmente, irrepugnabilmente: che serve cer- 
carne le ragioni ? 11 buon senso m’insegna di restringere 
l’osservazione e il ragionamento alle cose pratiche, dove 
il resultato può essere o un sì o un no. E non è anche 
questa un’applicazione d’una filosofia, o di due? Un altro 
dirà che è un’impresa pazza il cercare una ragione nelle 
cose, quando è chiaro che sono governate da una cieca 
fatalità. E anche questa, volendogli pur dare un nome, 
non si può chiamarla altro che filosofia; giacché, quan- 
tunque non sia altro che uno strascico di religioni as- 
surde, religione non lo è più, nè par che lo possa ridi- 
ventare. Si bandisce la filosofia con dei decreti filosofici ; 
si pretende d’esser padroni di sè, perchè non si fa pro- 
fessione d’ appartenere nominativamente a una scola; e 
s’è L’ho a dire ? 

SECONDO. 

Poiché siamo qui tra di noi. 

PRIMO. 

Servitori senza livrea. E appunto perchè lo sono stato 
aneli’ io , e vedo che miseria è , non potevo sopportare 
che un uomo come voi continuasse a esserlo. 

SECONDO. 

Avete detto che studieremo insieme. È la condizione 
sine qua non , vedete! Mi ci metto, parte per amore, 
parte per forza; ma voglio essere aiutato. 

PRIMO. 

Vi sto mallevadore che presto m’avrete a aiutare. 


224 ' dell’invenzione, dialogo 

E voi , disse poi rivolgendosi a me : codesto ostinato 
silenzio non ci leva però la speranza che siate per pren- 
der parte, e una parte più attiva, anche a questo nostro 
novo studio. 

« Io canuto spettacolo? * risposi: Oportet studuisse . 
Però, meglio tardi che mai. E del non aver parlato, mi 
avete a lodare, perchè fu per potervi stare attento bene. 
Anzi, ripresi, faterai un po’ vedere a che pagina si trova 
il passo che ci avete letto; perchè m’ha fatta impressione. 

Ecco qui, disse, presentandomi il volume, ch’era an- 
cora aperto sul tavolino: pagina 500. 

Dopo di ciò, mi congedai, allegando una faccenda che 
non soffriva ritardo. Ed era quella di mettere in carta 
le cose che avevo sentite ; chè la memoria aveva un bel 
da fare a tenerle insieme. E 1* accorto lettore avrà cer- 
tamente indovinato che l’aver voluto sapere il numero 
della pagina, fu per poter trascrivere il passo esatta- 
mente, e non risicare di commettere delle infedeltà, di 
cui potessi esser convinto. 
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Non le renderò grazie de’ modi cortesi coi quali Elia 
lia combattuta lacinia causa nel Parere da lei pubbli- 
cato sulla Questione legale tra il signor Le Monnier 
e me : era una cosa naturale in Lei, e inseparabile dalla 
sua dignità. Bensì le lodi che una gratuita indulgenza 
Le ha suggerite a mio riguardo , m’ impongono il do- 
vere d’ esprimerle una viva riconoscenza, quantunque 
in realtà mi confondano, e la coscienza non mi permetta 
d’accettarle. Un simile dovere mi viene imposto dall’aver 
Lei avuta la bontà d’ inviarmi il suo opuscolo , accom- 
pagnandolo con una lettera, anch’essa, troppo gentile. E 
non so s’io non presuma troppo; ma mi pare che l’aver 
così trovato un avversario benevolo, dove avrei potuto 
temer solamente un avversario forte e illustre , mi dia: 
in certa maniera, un titolo per trattar direttamente con 
Lei la mia causa, e appellare, dirò così, da Lei a Lei* 
mi pare, dico, che in questo procedere Ella sia per ve- 
dere, in mezzo alla contradizione medesima, una conti- 
nuazione, per me onorevolissima, di boni utizi. 

Con questa fiducia, entro addirittura neU’argomeiito. 


# 
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E prima di tutto, trascrivo, meno qualche parola in- 
differente all’ argomento medesimo 1 , 1 * Avvertenza pre- 
messa da Lei al Parere , e che torna opportuna a me 
ugualmente per render conto dello stato dalla causa y 
fino a un certo tempo. Aggiungerò poi un breve cenno 
de’ fatti posteriori, necessari a sapersi per conoscere lo- 
stato attuale della causa medesima , e d’ una parte al- 
meno de’ quali Ella non ha probabilmente notizia. 


# i * 

« • . f . i 

4 

(1) Segnatamente il titolo di Conte , che non mi compete , e che appic- 
cicatomi molt’anni sono , non so da chi , ha gih cagionato un errore invo- 
lontario a diverse persone. 
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« Alessandro Manzoni pubblica nel 1827 i suoi Pro - 
« messi Sposi. — Non esistendo allora fra i vari Stati 
« d’Italia alcuna convenzione per guarentire agli Autori 
« la proprietà letteraria, si fanno ... in Piemonte, in To- 
te scana ed in ogni altra parte della penisola, molte ri- 
« stampe . .-. senza chiedere l’assenso dell’Autore. — Nel 
« 1840 interviene fra il Piemonte, l’Austria e la Toscana 
« un patto internazionale, per assicurare la proprietà let- 
« ter aria degli scrittori in questi vari stati. — Poster ior- 
« mente , Manzoni corregge , rifà i Promessi Sptosi. — 
« Felice Le Monnier eseguisce una nuova edizione del 
« romanzo, non già su quella ultimamente modificata dal- 
« l’Autore e mata sotto l’impero della legge del 1840, ma 
« bensì su quella fattane dal Passigli nel 1832, cioè otto 
« anni prima che la convenzione sulla proprietà lettera- 
« ria fosse posta in vigore. — Manzoni cita in contrat- 
te fazione il Le Monnier. — Il Professore Giuseppe Mon- 
te fanelli pubblica nel 1846 in Livorno coi tipi di F. e G. 
tc Meucci uno dotta allegazione a favore del Manzoni. » 
Le ragioni esposte dal valente e cordiale mio patro- 
cinatore in quella veramente dotta allegazione, ebbero la 
•sanzione del Tribunale di prima Istanza di Firenze che. 
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con sentenza del 3 agosto 1846 hiarò che 1’ edizione 
del sig. Le Monnier cadeva sotto il divieto della conven- 
zione del 1840, e lo condannò alla refezione dei danni. 

Sperando che quella prima sentenza avesse a far ces- 
sare la vendita della ristampa, e a preservarmi così da 
ulteriori pregiudizi, io non mi diedi allora cura di va- 
lermi del diritto che m’ era conferito di rifarmi de’ già 
sofferti. Ma una lunga e dannosa esperienza venne a di- 
singannarmi. In questa città medesima, la vendita con- 
tinuò più che mai. E non si potrebbo dire che fossero 
rimasugli di spedizioni fatte prima della sentenza sud- 
detta/ Oltreché la quantità d’esemplari messi, senza in- 
terruzione, in commercio, non lasciava adito a una tale 
supposizione , il tipografo sig. .Giuseppe Redaelli , che 
* aveva acquistata da me la facoltà di pubblicare un’ edi- 
zione economica del libro in questione, potè aver la prova, 
anche legale, che quella vendita proveniva da delle nove 
spedizioni. Per ovviare al danno immediato che portava 
a lui in particolare una tale concorrenza, chiese e ottenne 
dal governo d’allora, che gli fossero denunziati gli esem- 
plari contraffatti che arrivassero in dogana ; e con que- 
sto mezzo, potò procedere a diversi sequestri. Di più, non 
solo da altre parti d’Italia, ma anche dal* di fuori, l’edi- 
tore medesimo fu più volte avvertito da chi aveva inca- 
ricato di vendere la sua edizione economica, che lo spac- 
cio di questa trovava un grande e continuo ostacolo nella 
concorrenza dell’edizioni del sig. Le Monnier. E credo di 
poter dire « dell’edizioni ; » perchè, lasciando anche qui 
da una parte l’ improbabilità che una sola edizione po- 
tesse bastare a un così esteso e continuato smercio, si 
vede in diversi esemplari , quantunque aventi la stessa 
data, un gran numero di varietà tipografiche, che atte- 
stano chiaramente diverse composizioni. 

Finalmente, dopo più d’undici anni dalla prima sen- 
tenza, mi trovai costretto a dire un’altra volta, a imita- 
zione del mugnaio di Sans-Souci: Ci sono de’ giudici a 
Firenze; e, con atto del 15 febbraio 1858, l’egregio si- 
gnor Avvocato Panattoni mio patrocinatore fece istanza 
alla Regia Corte di Firenze per la conferma della prima 
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sentenza, contro la quale il sig. Le Monnier aveva ap- 
pellato. La Corte « confermò quella sentenza in ogni sua 
« parte, e ne ordinò l’esecuzione secondo la sua forma 
« e tenore. » 

Il sig. Le Monnier ha appellato da questa seconda alla 
Corte di Cassazione ; e la nova discussione dev’esser por- 
tata all’udienza tra pochi giorni. La bontà, mi lasci dire, 
della mia causa, due sentenze conformi, e il valore già 
utilmente esperimentato del patrocinio , non mi lasciano 
inquietudine per F esito ; ma Ella vede , Chiarissimo si- 
gnor Professore, quanto mi deva importare di non ri- 
manere intanto sotto il peso della grave e, a ragione, te- 
mibile sua autorità. Il breve spazio di tempo che mi resta 
tra la pubblicazione del di lei scritto e la trattazione 
della causa, obbligandomi a tirar giù in furia, aggiunge 
un novo svantaggio all’inferiorità delle mie forze; ma a 
ogni modo, la cagione addotta mi costringe a adoprarle 
quali sono, e come la circostanza me lo permette, 

« Ne\Y Avvertenza sopra citata, Ella annunzia che, se- 
« guendo’il sistema tenuto dall’ egregio Montanelli, di- 
« vide in tre parti lo scritto, cioè esamina, nella prima, 
« il quesito col criterio del diritto filosofico ; nella se- 
« conda, con quello della legislazione comparata ; nella 
« terza, con quello della legge patria. » 

Terrò anch’io questa distinzione riguardo alle due parti 
principali , cioè la prima e la terza : il poco che avrò a 
dire sulla legislazione comparata troverà un luogo op- 
portuno in una di queste. E prendo da Lei il titolo della 
prima. 


i 


§ 1 . 

• ' • « 

La questione esaminata filosoficamente. 

Ella principia la discussione dall’ impugnare il diritto 
di proprietà messo in campo da molti , come il motivo 
naturale e necessario d ’ una legge che riservi esclusiva- 
mente agli autori la facoltà di far ristampare le loro 
opere. « Nulla » sono sue parole « di più inesatto e di 
più falso, a creder nostro , del nome di proprietà attri- 
buito a questo privilegio ». E in ciò ho la soddisfazione 
di trovarmi interamente d’accordo con Lei; essendo per- 
suaso, da un pezzo, che questa formola « Proprietà let- 
teraria » è nata, non da un intuito dell’essenza della cosa, 
ma da una semplice analogia. È un traslato che , come 
tutti i traslati, diventa un sofisma quando se ne vuol 
fare un argomento : sofisma che consiste nel concludere 
da una somiglianza parziale a una perfetta identità. 

Ho poi un motivo particolare per combattere e esclu- 
dere dalla questione un tale falso concetto, come quello 
che in questa causa è il mio principale, anzi il mio unico 
nemico ; giacché, come spero di poter dimostrare a suo 
luogo, l’interpretazione che la parte avversaria mette in 
campo , degli articoli della Legge ne’ quali sta tutta la 
causa, non ha altro fondamento che la supposta Proprietà 
letteraria. Mi permetta dunque che, anche per non pa- 
rer di valermi semplicemente d’un argomento ad homi- 
nem , accenni qui brevemente , a costo di ripetere cose 
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già dette , i motivi principali che mi fanno essere della 
sua opinione, e di quella d’altri distinti giureconsulti (se- 
gnatamente nella discussione avvenuta nel 1841, alla Ca- 
mera dei Deputati di Francia) intorno alla così detta, e 
mai detta, Proprietà letteraria . 

La proprietà ha per sua naturale e necessaria mate- 
ria, degli enti reali ; giacché , solamente , com’ Elia dice 
benissimo, « le cose corporali e limitate possono appar- 
tenere esclusivamente a taluno, » vai a dire a un essere 
limitato come loro. Ora, quale è la vera proprietà che 
una legge possa vedere e riconoscere nell’ autore d’ un 
libro, di cui abbia pubblicata un’edizione di tanti o tanti 
esemplari ? Questi esemplari medesimi, dal primo all’ul- 
timo, senza dubbio, e il monoscritto, se l’ha conservato ; 
ma questa vera e reale proprietà, una tal legge non po- 
teva pensare a assicurargliela : c’ erano per questo le 
leggi più vecchie ( e di quanto ! ) che proteggono ogni 
sorte di proprietà. Le leggi relative all’argomento in que- 
stione non fecero , e non potevano ragionevolmente far 
altro, che proibire agli altri la ristampa del libro mede- 
simo. È un intento e un effetto, giustissimo per tutt’al- 
tre ragioni , ma puramente negativo. Ora , chi potrebbe 
mai intendere, o come si potrebbe pensare una proprietà 
che consistesse tutta quanta in una mera negazione ? 

Di più, com’Ella osserva ugualmente bene, la proprietà 
è trasmissibile indefinitamente; e, certo, sarebbe cosa as- 
surda in sé e impraticabile, la proprietà d’una tale pri- 
vativa, che avesse a passare per una successione inde- 
finita d’eredi e di compratori, e, s’ intende, degli eredi 
anche di questi. Ella dimostra poi che sarebbe un’assur- 
dità , anche maggiore , quella di far materia di questa 
proprietà anche l’ idee. Ma , se non m’ inganno , questo 
strano concetto non fa parte della questione. I più ar- 
denti propugnatori della Proprietà letteraria non l’ap- 
plicano che agli scritti. Se , al tempo del Galileo , fosse 
stata in vigore una legge quale è voluta, credo, quasi da 
ognuno, e intesa da tutti, non avrebbe conferito al gran- 
d’uomo alcun novo diritto contro quelli che davano per 
fatte da loro le sue mirabili scoperte : si sarebbe trovato 
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ugualmente con quello solo che aveva e di cui fu costretto 
a fare tanto uso : cioè il diritto di dire e di provare che 
le scoperte le aveva davvero fatte lui. E perchè il con- 
fronto dei vocaboli che esprimono idee chiare, è un mezzo 
tanto breve quanto efficace di significare la distinzione 
delle cose, i vocaboli plagio e contraffazione servono be- 
nissimo a un tale effetto. La legge colpisce la seconda, 
e non si dà, nè deve darsi pensiero del primo. 

Finalmente, la proprietà è tutta intera in ogni parte 
dell’ ente posseduto. Se d’un fondo di mille tomature 1 , 
un vicino n’usurpa una, il proprietario la può rivendi- 
care, come farebbe del fondo intero: se d’un poema di 
mille ottave uno ne ristampa anche molte, in un articolo 
di giornale, o in un libro, e, se occorre, col fine di cri- 
ticarle ; a nessuno , nemmeno all’ autore criticato, viene 
in mente di fargli carico d’aver violata una proprietà. 

Messo per ora fuor de’ concerti quest’ intruso e im- 
portuno concetto di Proprietà letteraria (giacché mi con- 
verrà affrontarlo di novo dove si tratterà dell’ applica- 
zione della legge positiva al caso in questione) s’è con- 
dotti a cercare se ci sia una ragione, e quale, cfi riservare 
esclusivamente agli autori, per mezzo d’una legge, la fa 
coltà di ristampare i loro scritti. E anche su questo punto, 
ho la soddisfazione di trovarmi , ma solo in parte , con 
Lei. Pare ch’Ella riconosca per cosa giusta il sancire questo 
che chiama privilegio, come « un prezzo del lavoro, un 
compenso del servigio prestato alla società, » purché sia 
fissato un termine alla durata del privilegio medesimo. 
Su di che non può nascer dubbio ; e il solo titolo erroneo 


(1) Mi prendo la libertà, giacché questo non è uno scritto forense, di ser- 
vimi di questo vocabolo che, nella legge di pesi e misure del cosi doti» 
Regno d’ Italia ( qual Regno e quale Italia! ) corrispondeva all’ Hectare de’ 
Francesi. E non mi posso tener dall’esprimere il dispiacere che, nella legge 
destinata a divenir quella del vero Regno d’Italia, non sia stata adottata la 
nomenclatura dell’ altra, i vocaboli della quale avevano un viso italiano, e 
erano comodissimi all’ uso ; e si sia fatta in vece una traduzione letterale 
de’ nomi francesi, tra i quali, non il grecismo, ma la storpiatura greca nel 
vocabolo Sitare, e altri di suono ugualmente eteroclito, difficili a ritenersi, 
e facili a cagionare equivochi , principalmente per le persone illetterate , o 
poco letterate, come decalitro e decilitro e simili. , 
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d’una proprietà letteraria potrebbe condurre alla strana 
conseguenza che una tal privativa abbia a durare in per- 
petuo. 

Ma c’è un’altra ragione non meno, se non più, impor- 
tante, di riservare, all’autore quella facoltà esclusiva ; e 
è che la contraffazione, non solo può privarlo d’un giu- 
sto vantaggio, ma anche cagionargli un danno positivo. 
E a me, com’ Ella vede, torna necessario d’aggiungere 
quest’ultra ragione alla sola menzionata da Lei, e di di- 
mostrarne brevemente la giustezza e l’importanza. 

L’ uomo che, dopo aver impiegato più o meno tempo, 
studio e, se occorre , anche spese a comporre un libro , 
si risolve a pubblicarlo, s’espone a un doppio risico. L’o- 
pera che a lui pareva dover essere gradita e forse avi- 
damente cercata dal Pubblico, il Pubblico che, a ragione 
o a torto , sarà d’ un gusto diverso, gliela può lasciare ; 
e allora , tempo , studio , e spese della stampa, con del- 
l’altre, se ce ne furono, tutto riesce a un disinganno co- 
stoso. Condizione incomoda davvero, ma che nasce dalla 
natura della cosa, e alla quale nessuna legge può voler 
metter riparo. 

Ma a questo risico nato dalla cosa medesima se ne può 
aggiungere un altro, cagionato dalla volontà arbitraria 
d’altri uomini , e da un motivo di speculazione privata ; 
cioè che 1’ opera sia , senza il consenso dell’ autore , ri- 
stampata da un terzo che, non ci avendo messo nè tempo, 
nè studio , nè spese , trovi cosa comoda il profittare , a 
danno dell’autore medesimo, de’ molti vantaggi della sua 
diversa condizione. Primo vantaggio è il non esporsi a 
quel risico, a cui l’autore non si può sottrarre; perchè chi 
vien dopo non ristampa se non gli scritti, ai quali la prima 
prova dia una forte probabilità d’un novo smercio. S’ag- 
giungano altri vantaggi secondari e minori, come quelli 
di stampare sullo stampato, di non aver a fare correzioni 
per cagione di pentimenti, e, se dà il caso, di servirsi 
anche, per la correzione tipografica, d’un 1 Errata corrige . 
Ma il vantaggio maggiore e, dico senza esitare, il più con- 
trario all’equità, è quello di non aver a dividere il pro- 
vento con nessuno, e di poter quindi, con l’ offrire il li- 
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bro a un minor prezzo , far che 1’ edizione deli’ autore 
rimanga all’autore, e cagionargli cosi una perdita posi- 
tiva, oltre ali’averlo privato « del prezzo dei lavoro, del 
compenso del servigio prestato alia società. » Ch’Ella pure 
trova dovuto in una certa misura. 

A Lei, autore di belle, utili e reputate opere d’econo- 
mia politica (del che ogni amatore del ben pubblico, e 
particolarmente ogni Italiano, deve ringraziarla), sarebbe 
ridicolo il rammentare la potenza del minor prezzo. Ma 
gli effetti più immediati, anche in questo particolare, sono 
manifesti a ognuno; e chi ha l’onore d’indirizzarle que- 
ste righe , è di quelli che li conoscono anche per espe- 
rienza , avendo acceso molte volte il foco con esemplari 
di qualche suo scritto stampato qui a sue spese, mentre 
le contraffazioni dello scritto medesimo si spacciavano 
nell’ altre parti d’ Italia , e in questa piccola parte me- 
desima, di dove si sarebbe potuto col favor della legge, 
ma era diffìcile in fatto, tenerle fuori. 

« Il produttore di ricchezze immateriali » die’ Ella, 

« fa con la civile società un contratto sui generis. » Ac- 
cetto la tesi, e dico che, se un autore potesse (mi passi 
l’ipotesi) venir con la società a un vero e formale con- 
tatto, gii parlerebbe a un di presso in questa forma: 

Io ho qui un mio scritto che posso buttar nel foco o 
dare alle stampe; e, dico la verità, preferirei il secondo 
partito. Ma, o il libro sia per piacervi, o no, la mi pub 
andar male ugualmente. Se il libro non vi piace, lo la- 
sciate dormire nelle vetrine ; e in quanto a questo, pa- 
zienza! non avrò ragione di prendermela con nessuno. 
Ma se il libro vi piacesse, potrà venire un altro, o più 
d’uno che, trovando il suo conto a farne un’edizione lui, 
metta a dormire la mia in un’ altra maniera. Per libe- 
rarmi da questo non meritato pericolo , vi propongo un 
patto: che voi società, cioè voi tutti che la componete, 
v’ impegniate a non ristampare il mio libro. Voi non ci 
mettete punto di vostro, perchè, a pagarlo un po’ meno 
di quello che dovrei farvelo pagar io, non avete nem- 
meno F ombra d’ un diritto ; e io posso, senza # lederne 
alcuno, fare che non abbiate il libro in nessuna maniera. 
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Non vi chiedo altro, che di liberar me da un risico, senza 
correrne alcuno voi altri. Ci state? 

È una cosa evidente, che la società non potrebbe, senza 
stravaganza, rifiutare un contratto così equo riguardo a 
uno de’suoi membri, e che agli altri potrà portare o qualche 
utilità o certamente nessun danno. E non si potendo con 
la società fare un contratto di sorte veruna, la legge, 
uno degli ufizi importanti della quale è per 1* appunto 
di stipulare per la società, fa una cosa e sensatissima e 
giustissima realizzando gli effetti d’ un tal contratto coi 
mezzi propri a lei , cioè con un divieto e con una san- 
zione. 

Non crederei di farla ridere, aggiungendo che, oltre 
il danno che può venire a un autore della contraffazione 
gliene può venire anche un dispiacere, che la legge, se 
può, deve risparmiargli. Non già che leggi de vano pre- 
vedere e impedire tutti i dispiaceri non meritati, grossi 
e piccoli, come cercano di fare per i danni; ma una legge 
che non abbia uno scopo iniquo, fa questa cosa natural- 
mente , senza alcuna clausola diretta, e per mezzo del- 
Paltre sue disposizioni; e in questo senso mi par che si 
deva interpretarne ognuna, quando non ci sia nulla di 
manifesto in contrario. Poco prima, o poco dopo aver 
pubblicato il Géme die Cìiristianisme, il celebre suo au- 
tore ricercò e raccolse , con gran cura e con dispendio , 
gli esemplari d’ un’ opera irreligiosa pubblicata da lurv 
qualche anno prima, in Inghilterra: e distrusse tutti, 
quelli che potè ripescare. Mettiamo che quest’opera fosse 
stata pubblicata dall’autore in Francia, e prima del 93 ; 
non mi par davvero che sarebbe stata equa una legge , 
o l’interpretazione d’una legge, per cui qualunque stam- 
patore avesse potuto riprodurre quell’ opera odiosa sul 
viso, dirò così, dell’autore, e fargliela vedere annunziata 
sulle cantonate, esposta nelle vetrine de’ librai, registrata 
ne’ cataloghi ; e , a un bisogno , fargliela anche vedere 
nelle mani de’suoi conoscenti. Per questo riguardo, si 
sarebbe trovato in peggior condizione, che se gli fosse 
stata ristampata un’opera pubblicata di fresco. 

Facendo ora un salto a precipizio da Chàteaubriand e dal 1 
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Génie du Christianisme a me e a un romanzo, Le dirò 
che un dispiacere dello stesso genere , ha fatto provare 
a me l’ incessante riproduzione del romanzo medesimo. 
Riuscendomi ( dopo il fatto , come avviene in altri casi 
non pochi) odiosa, in tutt’altro grado, s’ intende, la det- 
tatura di esso ; e vedendo che c’ erano ancora persone 
disposte a leggerlo ; avevo procurato , con un’ edizioue 
corretta, di levar la prima dalle mani di questi lettori; 
e il vederla riprodotta, con la realtà degli effetti che ho 
supposti nel caso del celebre autore citato, avrebbe po- 
tuto essere un motivo bastante per determinarmi a usar 
tutti i mezzi che mi fossero concessi, per far cessare que- 
sto die per me era 9 è un vero dispetto. 

Sugl’inconvenienti del privilegio, del monopolio Ch’Ella 
adduce , citando anche un passo dell’ illustre Macau- 
lay (autorità imponente, senza dubbio), il quale chiama 
perfino la facoltà esclusiva riservata agli autori una 
tassa pei lettori , non m’occorre di parlare, perchè tanto 
Lei quanto lo scrittore citato non professano di combat- 
tere altro che una troppo lunga durata della facoltà 
suddetta. 

Se s’ avesse a trattar la questione più in esteso e po- 
satamente, non sarebbe, credo, difficile di mostrar le ra- 
gioni per cui quella facoltà differisce, come specie , da 
quelle poco belle cose, monopolio , privilegio , tassa, con 
le quali ha una somiglianza generica. Ma, per levare da 
essa P odiosità che le viene da quella trista compagnia , 
può esser bastato il dimostrare, anche succintamente, 
l’equità del fine a cui è diretta ; cioè, non solo di procu- 
rare, per quanto ci concorrano altre circostanze, e senza 
offesa d’alcun diritto, un legittimo e limitato compenso a 
chi ha lavorato ; ma d’impedire a delle speculazioni pri- 
vate di punire il lavoro . 

Del resto, riguardo al sentimento universale, non ci 
sarebbe nemmeno bisogno di levare una tale odiosità, per- 
chè nel sentimento universale non è mai entrata: que’ 
nomi non sono mai stati associati dai Pubblico, oserei dire 
di nessuna parte d’Europa, alla causa degli autori ; e, nei 
tanto scrivere e parlare che s’è fatto su questa materia. 
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non è contro le loro proteste, che s’è gridato; ma bensì 
contro la speculazione che gli opprimeva; e questo in 
Italia principalmente, dove la divisione in diversi che si 
chiamavano Stati (e al bisogno anche nazioni!); dove, dico, 
quella divisione , funesta per tanti e tanti altri ben più 
importanti e vitali riguardi, rendeva più facili e più di- 
sastrosi anche gli effetti d’una tale speculazione ; e dove 
il tristo , ma allora unico rimedio , delle convenzioni tra 
alcuni di questi Stati, invocato da gran tempo come un 
mancomale, fu accolto come una tarda giustizia. 

L’ abuso poi che gli autori possano fare della priva- 
tiva, mettendo alle loro opere un prezzo esorbitante (ol- 
treché non sarebbe mai ingiusto , anzi non si potrebbe 
rettamente chiamare abuso, trattandosi di cosa che avreb- 
bero potuta, con pieno diritto, sottrarre affatto al pub- 
blico ) , è poco da temersi , per la ragione , che sarebbe 
anche qui ridicolo il rammentare a Lei ; cioè che chi vuoi 
vendere una merce qualunque , è costretto a proporzio- 
nare il prezzo , non alla sua cupidigia , ma , alla proba- 
bilità di trovar de’ compratori. E ben più d’un tale pe- 
ricolo è degno di considerazione il vantaggio reale che 
la privativa porta alla società, con l’incoraggire i lavori 
dell’ ingegno , rassicurandoli, com’è generalmente rkxn 
nosciuto. 

Passo ora all’esame della questione particolare, pren- 
dendone anche qui 1* intitolazione da Lei. i 


La questione esaminata col criterio 
della legge patria. 


Nell* esaminare il punto controverso di quella legge y 
cioè: Se essa estenda la privativa degli autori a tutte le 
opere pubblicate da loro in qualunque tempo; o se la re- 
stringa a quelle sole che essi possano venir pubblicando 
dopo la sua promulgazione, Ella frammischia delle con- 
siderazioni generali sulla giustizia e sulla ragionevolezza 
dell’uno e dell’altro di questi partiti. E opportunamente ; 
perchè, se non se ne può, di certo, ricavar nessuna prova 
di ciò che la legge prescriva per 1* appunto , se ne può 
però cavare un certo lume, dirò così, sussidiario per l’inter- 
pretazione di essa. Tratterò anch’io questi due capi, ma 
' riservando, come si deve, la ragione di vero e definitivo 
criterio al secondo. 


1 . 


Principiando dunque dalle considerazioni generali, tutte 
le ragioni addotte da Lei tendono a dimostrare che una 
legge su questa materia non può , nè deve ragionevol- 
mente occuparsi, se non dell’ opere che gli autori siano 
per pubblicare dopo la sua comparsa. 
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Ora, mi pare che una legge tale verrebbe, a un di 
presso a parlare (mi passi quest’altra prosopopea) in que- 
sta forma: 

Ho finalmente capito che è giusto d’ impedire le ri- 
stampe fatte senza il consenso degli autori, dette comu- 
nemente contraffazioni, e che apportano a quelli un dop- 
pio danno. E però chiunque pubblicherà qualche opera 
d’ ora in poi , goderà questo benefizio. Ma voi altri che 
avete già sofferto un tal danno per la contraffazione di 
qualche opera, dovrete, riguardo a questa, continuare a 
soffrirlo. Non solo quello che è fatto è fatto, ma deve po- 
tersi fare in avvenire. E abbiate pazienza. 

Confesso che non avrei saputo pensare una ragione 
per cui s’ avesse a trovar giusta una legge di questa 
sorte. Ma una ragione m’è stata opposta, e mi s’oppone 
anche da Lei ; e è , che una legge la quale sancisse il 
contrario , cioè estendesse il divieto anche all’ opere ri- 
stampate prima di essa, produrrebbe un effetto retro- 
attivo. 

Sarebbe un difetto grave assai , o piuttosto un vizio 
essenziale; ma non vedo dove si possa trovarlo in que- 
sto caso. Per legge retroattiva s’intende una legge„che, 
guardando indietro , come dice il Macclìiavelli , colpisca 
de’fatti consumati nel tempo eli’ essa non era ancora ve- 
nuta a proibirli. Ma la legge in questione non farebbe 
altro che proibire de’ fatti possibili nell’ avvenire , cioè 
delle nove ristampe ; e tra il colpire de’ fatti consumati, 
e il proibire de’fatti possibili, c’è, non una semplice dif- 
ferenza, ma un’assoluta diversità. Opporre la retroattiva 
a una legge tale , mi par che sia come il dire che una 
legge la quale proibisse a tutti senza distinzione, nè ec- 
cezione, di portar armi nell’ avvenire, peccasse d’ effetto 
retroattivo riguardo a quelli che ne avessero portate nel 
passato. Una legge che , dopo aver proibite le nove ri- 
stampe , aggiungesse : — Quelli poi , che per il passato 
hanno profittato del silenzio delle leggi, per ristampare 
dell’opere senza il permesso degli autori, e con danno di 
questi, dovranno rifar loro un tal danno, in quella pro- 
porzione che, nei rispettivi casi, sarà giudicata da’tribu- 
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nali; — questa sì, che produrrebbe un effetto retroattivo . 
e però nessuno ha mai pensato a farla, e nessuno pense- 
rebbe a chiederla. Ma in quella di cui si tratta, non sa- 
prei, ripeto, con qual ragione si potesse trovare un tale 
effetto. 

Però anche qui se n’ adduce una , già, stata confutata 
due volte davanti ai Tribunali di Firenze, e rigettata da 
questi, e che ho il dispiacere di dover impugnare anche 
a fronte di Lei : e questa ragione è , che una tal legge 
violerebbe un diritto acquistato. . E se la cosa fosse così» 

' non c'è dubbio che la legge verrebbe a peccare di retro- 
attività. Ma è poi così ? 

Per sostenere una tal tesi, Ella adduce una teoria e 
di più due giudicati d’altri Tribunali. Uno di questi giu- 
dicati allega in termini espressi il principio su cui è fon- 
data la teoria; e mi dà così una prima occasione d’en- 
trar nell’esame di essa. Lo riferisco con le di Lei parole. 

« Il Tribunale di Commercio delia stessa città » Pa- 
rigi « dichiarava il 21 ottobre 1830 , che la canzone fa- 

« mosa conosciuta sotto lo storico nome di Marsigliese, 

/ 

« perchè stampata e pubblicata nel 1792, cioè un anno 
« prima della legge surriferita , era caduta nel pub- 
« blico dominio, e poteva da chiunque essere ripro- 
ve dotta. » 

Oh vede se non avevo ragione di dire che quel falso 
concetto di proprietà letteraria era il mio principale , 
anzi il mio unico nemico in questa controversia. Tutta 
la forza apparente di quel giudizio, e d’ogni persuasione 
conforme a quello, viene di lì. Difatti, in cosa può con- 
sistere, e a cosa si può riferire il dominio , se non a pro- 
prietà ? 

Due cose, secondo i diversi casi , s’ intendono , se non 
m’inganno, da tutti, per dominio pubblico : o i beni e i 
redditi appartenenti allo Stato; o le cose appropriabili 
e che, non essendo state appropriate da nessuno, lo pos- 
sono essere da ognuno. E in tutt’e due questi sensi l’i- 
dea essenziale , quella che li forma , è sempre l’ idea di 
proprietà, o attuata o attuabile. 

L’eccellente Dizionario dell’Accademia francese dà, 

• - — « • 
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per il caso speciale di cui si tratta, la definizione che tra- 
duco qui letteralmente: « Essere nei dominio pubblico, 
cadere nel dominio pubblico, si dice dell’ opere lettera- 
rie e dell’ altre produzioni dello spirito e dell’ arte , le 
quali, dopo un certo tempo determinato dalle leggi, ces- 
sano d’esser la proprietà degli autori, o de’ loro eredi. » 

È sempre la •proprietà e dico la proprietà degli au- 
tori , rigettata da Lèi e da me, come un concetto falso 
e chimerico , quella su cui si fonda la supposta devolu- 
zione al dominio pùbblico. Cessano , dice la definizione, 

• 

d’esser la proprietà degli autori o de'loro eredi. E non 
è questo un incontro accidentale e fortùito di parole. 
L’idea antecedete de$Tessere le opere state originaria- 
mente proprietà degli autori , è necessaria per formare 
il concetto del 'toro esser passate nel dominio pubblico; 
giacché come mài potrebbe appartenere a questo , esser 
fatto , com’Ella dice , cosa pubblica ciò , che non avesse 
avuto antecedentemente l’essenza e i caratteri della pro- 
prietà? E ecco come i falsi concetti, nel loro corso na- 
turalmente irregolare e capriccioso , si rivolgono alle 
volte contro quelli , in favore de’ quali furono da prin- 
cipio, messi in campo. 

Elia medesima in un passo che avrò occasione di ci- 
tare più tardi, dice: « Un libro pubblicato dieci anni 
« prima della convenzione del 1840 , ma non mai ripro- 
ve dotto, non fu usucapito dal pubblico, restò proprietà 
« dell’autore. i> Tanto l’idea d’una proprietà antecedente 
delV autore si ficca da sé, come necessaria*! e fondamen- > 
tale, in un ragionamento dove si voglia stabilire una 
proprietà letteraria del Pubblico. 

Se ho bene osservato il valore del principio su cui si 
fonda quel giudicato , avrò nello stesso tempo mostrato 
di che peso possa essere la sua autorità. 

Ho detto che ogni persuasione conforme ad esso non 
ha altro fondamento; e la maggior prova di ciò è per 
me il vedere che gli argomenti addotti da Lei , sia per 
favorire un’interpretazione contraria a me, degli articoli 
della legge positiva, sui quali s’aggira tutta la causa; 
sia per combattere l’interpretazione proposta da’miei di- 
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tensori, sono ricavati da quella supposizione che le pro- 
duzioni dell’ ingegno siano una materia di proprietà; di 
maniera che , levato a quegli argomenti un tale appog- 
gio, perdono ogni efficacia. E è ciò che mi cercherò ora 
di dimostrare. 


2 . 


Trascrivo il primo de’ due articoli in questione, che è 
anche il primo della legge: 

« Le opere o produzioni dell’ingegno o dell’arte pub- 
« blicate negli Stati rispettivi costituiscono una proprietà 
« che appartiene a quelli che ne sono gli autori per go- 
« derne o disporne durante tutta la loro vita; eglino 
« soli o i loro aventi causa hanno diritto di autorizzarne 
« la pubblicazione. » 

Qui la legge si serve della denominazione invalsa e 
abusiva, di proprietà ; il che però non invalida punto 
legalmente , nè contradice logicamente le prescrizioni 
della legge medesima, sulle quali e Lei e io pretendiamo 
di fondare le nostre opposte ragioni. 

Vengo dunque addirittura a esporle alcune riflessioni 
sul significato Ch’Ella attribuisce alle prescrizioni del ci- 
tato articolo, con queste parole: 

« Che dice mai l’articolo primo? Esso afferma e sta- 
4 « bilisce il principio generale, mercè cui gli autori avranno 

« la proprietà letteraria, precisamente come faceva il de- 
« creto francese del 19 luglio 1793, come far deve qua- 
« lunque legge sulla proprietà letteraria, per mettere in 
✓ « essere questa proprietà, la quale dalla legge, e solo 

f « dalla legge, ripete appunto l’essere suo. Ma nulla, nulla 
« affatto dice 1’ articolo intorno ai diritto degli autori 
« sulle loro opere già pubblicate. » 

A me pare in vece che dica molto, anzi tutto, dicendo- 
appunto : « le opere pubblicate. » È vero che ci manca 
il già ; ma non ce n’era bisogno ; perchè la parola pub - 
blicate comprende nel suo senso generalissimo le opere 
pubblicate in qualunque tempo da quelli che ne sono gli 
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viatori. Quello che una tal parola esclude affatto davvero, 
■è il senso eh’ Ella le vorrebbe attribuire , cioè : le sole 
opere che saranno pubblicate. Se tale fosse stata l’inten- 
zione del legislatore, sarebbe anche stato cosi facile, così 
naturale e, direi quasi, così inevitabile il dire: L’ opere 
•che saranno pubblicate dal giorno della promulgazione 
■della presente legge, costituiranno una proprietà de’ loro 
autori ! 

« E noi abbiamo veduto, » prosegue Ella, « nel pre- 
vie cedente paragrafo quale interpretazione la giurispru- 
« denza francese abbia costantemente data a quel de- 
« creto ; interpretazione che , conforme alla massima 
€ generale di diritto, la quale non ammette retroattività 
€ nelle leggi, è la sola che deve evidentemente darsi alla 
« patria legislazione. > 

« Che se il nostro legislatore avesse voluto fare a sif- 
*« fatta regola di universale giusiprudenza una eccezione, 
« se avesse inteso che le sue disposizioni dovessero ap- 
« plicarsi alle opere già edite non che all’inedite, non si 
« sarebbe per fermo limitato ad enunciare in generale 
■4L la creazione da lui fatta della proprietà letteraria, ma 
« avrebbe seguito l’esempio di quei legislatori che, nel 
<c Belgio ed in qualche Stato di Germania, esplicitamente 
« statuirono questa deroga al comune diritto. L’ avere 
« egli conservato il silenzio, Tessersi contentato di dire : 
4L io creo una specie di proprietà che finora non esisteva , 
■4L è la più manifesta e la più solenne delle prove ch’egli 
4 non intese far rimontare questa proprietà ad un'epoca 
« anteriore ai giorno in cui egli la creava. » 

E perchè mai avrebbe il legislatore dovuto immagi- 
narsi che, dicendo lui solamente : le opere pubblicate, si 
•sarebbe potuto credere che voleva parlare, non di tutte, 
ma esclusivamente di quelle che fossero per pubblicarsi 
in futuro; quando la sola parola pubblicate, appunto per- 
chè sola, aveva per sè la virtù d’indurre il primo signi- 
ficato e di chiuder l’adito ai secondo? 

Perchè, dic’Ella, l’estendere il divieto anche all’ opere 
già riprodotte , sarebbe stato fare un* eccezione a una 
regola d* universale giurisprudenza , una deroga al co - 
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mune diritto ; e diveniva perciò necessario avvertirne- 
espressamente il Pubblico, per cui la legge era fatta. 

Ma da nessuna parola della legge appare che il legi- 
slatore avesse una simile preoccupazione; e non si vede 
il perchè dovesse supporla nel Pubblico. 

Io non so se i giudicati che possano essere avvenuti, 
oltre i due francesi citati da Lei, e nel senso di questi, 
siano tali e tanti da meritare il nome di giurisprudenza 
universale ; a ogni modo una tale giurisprudenza non 
era, di certo, entrata nella cognizione del Pubblico; e 
qui si tratta unicamente di ciò che il legislatore abbia 
dovuto creder necessario di specificare , per non esser 
franteso dal Pubblico. E , se fosse possibile , avrebbe 
avuto ancor meno bisogno d’avvertire che faceva una 
deroga al comune diritto. Il Pubblico , da cui doveva 
farsi intendere, non vedeva e non vede in questa ma- 
teria altro diritto, se non quello che attribuisce agli 
autori, come nato dalla cosa stessa, scambiando per di- 
ritto un titolo di somma equità il quale, per diventare 
diritto positivo, ha bisogno d’una prescrizione legislativa* 
che, del resto, in via d’equità, gli è dovuta. Ma, in 
quanto a un altro diritto che potesse nascere in chi non 
è autore d’ un’ opera dall’ esser questa passata nel do- 
minio pubblico; il Pubblico non se ne fa carico; e, nella 
facoltà che ha ognuno di ristampare senza permesso 
l’opera altrui dove ciò non è proibito da una legge, non 
pensa se ci sia, o no, un diritto ; ci vede solo un potere 
di farlo impunemente. Per altro, i legislatori del Belgio 
e di qualche Stato della Germania hanno fatto bene a 
proibire esplicitamente la ristampa dell’ opere già pub- 
blicate; e ciò, non per evitare uno sbaglio del Pubblico, 
ma per levare ogni appiglio a una falsa interpretazione * 
avvertiti probabilmente da quella eh’ era prevalsa nelle 
sentenze summentovate, e della quale, credo d’aver mo- 
strato qual fosse il fondamento. 

• > * 

Vengo ora all’articolo XIV, che tocca direttamente il 
nostro caso speciale ; 

« La presente Convenzione non farà ostacolo alla li- 
« bera riproduzione nei rispettivi Stati di opere che fos- 
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« sero già pubblicate in alcuni di essi prima che la detta 
« Convenzione fosse posta in vigore, purché la riprodu- 
« zione abbia avuto cominciamento e sia stata legalmente 
« autorizzata avanti di quel tempo. » 

« Qualora però si fosse pubblicata parte di un’opera 
« prima che la presente Convenzione fosse posta ili vi- 
« gore , e parte dopo , la riproduzione di questa ultima 
« parte non sarà permessa che col consenso dell’ autore 
« o de’ suoi aventi -causa, purché si dichiarino pronti a 
« vendere agli associati la continuazione dell’opera, senza 
« obbligarli all’acquisto dei volumi dei quali fossero già 
« possessori. » 

Il bisogno d’esporle le mie ragioni m’obbliga a rimet- 
terle davanti l’interpretazione di quest’articolo, già pro- 
pugnata da’ miei difensori, e che fu repudiata vivamente 
da Lei. Eccole dunque quale sia, secondo loro e secondo 
me, il motivo e la prescrizione dell’articolo suddetto. 

Il divieto in genere e senza eccezione portato dal primo 
paragrafo, di riprodurre senza il permesso degli autori, 
le opere già pubblicate poteva, venendo applicato a tutti 
i casi, ledere degl’interessi legittimi, o almeno legali. Un 
editore che, quando non c’era alcuna legge in contrario, 
avesse stampata una parte d’ un’ opera già pubblicata 
dall’autore; non potendo, in forza della nova legge, ter- 
minarne la stampa’, sarebbe stato condannato a perder 
le spese già fatte ; e la legge avrebbe avuto, questa volta 
davvero, un effetto, indirettamente, ma efficacemente 
retroattivo. A ciò provvede quel primo paragrafo, di- 
chiarando che « la legge non farà ostacolo alla libera 
« riproduzione di tali opere, purché abbia avuto comin- 
« ciamento. > 

A quest’interpretazione Ella fa due obiezioni: la prima, 
che, intesa a questo modo, la prescrizione sarebbe senza 
motivo ; la seconda, che cagionerebbe una quantità d’in- 
certezze e di pericoli. 

Ella fa precedere a queste obiezioni la spiegazione che 
a Lei pare la vera, e sulla quale verrò a ragionare più 
tardi ; e poi espone la prima ne’ termini che trascrivo : 

« Una prima osservazione che balza ad occhi veggenti, 


248 LETTERA 

.* •; , 

« si è che, secondo la nostra spiegazione, 1* articolo 14 
« ha un senso filosofico, una ragione d’essere, siccome 
« quello che si collega con tutta la teoria della proprietà 
« letteraria; secondo quella degli avversari, l’articolo 14 
« non avrebbe altra motivazione che lo stat prò ratione 
€ voluntas ; sarebbe un fatto isolato e senza alcuna con- 
« nessione logica con un sistema giuridico qualunque. — 
c Si comprende infatti benissimo che il legislatore, dopo 
« avere dichiarato proprietà degli autori le opere che 
« questi fossero per pubblicare; dopo aver permesso la 
« ristampa di quelle che fossero già pubblicate, aggiunga, 
« siccome condizione di questo permesso, che siffatte opere 
« abbiano già avuto ristampe le quali provino nel pub- 
« blico la coscienza e l’uso d'un diritto, d’un dominio. 
« Tutto ciò si comprende ; ma non si capisce punto il 
« perchè il legislatore voglia limitare il permesso della 
« riproduzione a quelle sole opere le quali, ai momento 
« preciso in cui egli ha parlato, si trovavano material- 
« mente sotto i torchi. Nel primo caso (lo ripeto )y^’hà 
« una ragione ; nel secondo non v’ha che l’ arbitrio. > 
Ma non è forse, per una legge, una ragione sufficiente, 
che dico? imperiosa, quella d’impedire un danno indebito 
che avrebbe cagionato essa medesima, con una proibi- 
zione incondizionata? Non prevedendo il caso in que- 
stione, la legge sarebbe stata cieca ; non facendo un’ec- 
cezione per esso, sarebbe stata ingiusta. Non fu punto 
arbitrio; era dovere: non fu una volontà che prendesse 
il luogo d’ una ragione ; era una ragione ehe imponeva 
un obbligo alla volontà. E cosi essendo , come si potrà 
mai dare all’interpretazione riprodotta qui da me, la 
taccia di non avere « alcuna connessione logica con un 
sistema giuridico qualunque ì » Oso anzi dire che l’ha 
con tutti. Certo non n’ha alcuna con la « teoria della 
proprietà letteraria, » delia quale ho avuta e avrò di 
novo l’ occasione di parlare ; ma quando la spiegazione 
Ch’Ella deduce da quella teoria non avesse altro incon- 
veniente , che di lasciare senza alcun provvedimento il 
caso di quel povero stampatore , dando all’ articolo un 
senso affatto diverso, mi pare che sarebbe da sè un forte 
motivo per non accettarla. 
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Mi pare anzi di poter aggiungere che un provvedi- 
mento così necessario sia da Lei indirettamente escluso 
dove , dopo aver posto che il legislatore volle tutelare , 
insieme coi diritti degli autori , il presunto diritto dei 
pubblico, premette che a questo secondo diritto avrebbe 
potuto provvedere in due diverse maniere ; cioè « o sta- 
« tuire puramente e semplicemente che TUTTE le opere 
« già pubblicate potrebbero essere liberamente ripro- 
« dotte: oppure limitare questa libertà di riproduzione 
« a quelle opere che, oltre all’essere già pubblicate dal- 
« Fautore prima della emanazione della legge, eran già 
« state oggetto di ristampa, a quelle opere che già la 
« società aveva mostrato di considerare come cadute nei 
« proprio dominio, col fatto caratteristico del riprodur- 
le le. » E posto ciò, Ella interpreta la mente del legi- 
slatore nel seguente modo: 

« Fra cotesti due sistemi, il legislatore preferì savia- 
■€ mente il secondo. Reputò che il pubblico non fa atto 
+ di dominio sulle opere stampate se non se quando 
€ ne intraprende, ne vende, ne compra, ne commercia 
<c le ristampe. Un libro pubblicato dieci anni prima del 
« 1848, ma non mai riprodotto, non fu usucapito dal 
« pubblico, restò proprietà dell’Autore; un libro, invece, 
« che, pubblicato alla stess’epoca, venne più volte edito, 
« è fatto cosa pubblica, e tale vuole la legge che resti 
« anche dopo la convenzione del 1840, dicendo che questa 
« convenzione non farà ostacolo alla riproduzione di 
« opere che fossero già pubblicate, purché la riprodu- 
ci zione abbia avuto cominciamento prima della forma- 
le zione della legge medesima. In altri termini ( lo ripe- . 
« tiamo), perchè la convenzione non faccia ostacolo alla 
« riproduzione delle opere già pubblicate, il legislatore 
« ha voluto che di queste opere si fosse già praticata la 
« riproduzione, considerando questo fatto come l’indizio 
« evidente che la società reputava cosa sua, sua pro- 
« prietà, le opere di cui facevasi la ristampa. » 

Mi pare , dico , che condizioni tali non si possano ap- 
plicare a una ristampa principiata tra quattro mura, e 
sulla quale, per conseguenza, il pubblico non aveva po^- 
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tuto fare atto di sorto veruna. Che se m’ ingannassi , 
s’ Ella avesse creduto che , con tutto ciò , e in qualche 
maniera ch’io non saprei congetturare, il diritto dello 
stampatore suddetto potesse esser contemplato anche con 
la di Lei spiegazione, ne verrebbe un’altra conseguenza 
che accennerò dopo aver risposto alla seconda obiezione, 
che passo a trascrivere. 

« Evvi più, dice Ella: stando a quest’ultima interpre- 
« fazione dell’articolo 14, incertissima e piena di questioni 
« e di pericoli diverrebbe l’applicazione della legge del 
« 1840. Quando è che si dovrà ammettere che la riprò- 
ve duzione abbia avuto cominciamento ? Bisognerà per 
« avventura che i torchi già lavorino, o basterà che i 
« caratteri tipografici siano in composizione? Qual è il 
« numero di carte o di volumi che dovranno già essere 
« in via di ristampa, per conferire diritto a riprodurre 
« tutta l’opera? Ad un editore di mala fede che volesse 
« provare di avere già cominciata la riproduzione, non 
« sarà egli agevole il farlo porgendo ristampato il primo 
« foglio del libro , od anche solo il frontispizio ? Ed in 
« questo caso, dove sarebbero mai le spese fatte dai- 
« l’editore, il danno a lui minacciato dall’interruzione, 
« danno e spese che , giusto il signor Montanelli , sono 
« la sola ed unica motivazione dell’articolo 14? In qual 
« modo mai coloro stessi che danno al diritto degli au- 
« tori il nome ed il carattere d’una proprietà, non veg- 
« gono essi che l’estensione d’un diritto così sacro, così 
« fondamentale qual è la proprietà, non si può far di- 
« pendere da queste dubbiezze, e dall’incerta soluzione 
« che i vari tribunali possono stimar di dare al quesito: 

j 

« se la riproduzione abbia avuto cominciamento effet- 
« tivo il giorno 17 dicembre 1840 ì » 

Sono inconvenienti , senza dubbio ; ma non particolari 
a questo caso. Qual è, sto per dire, la legge che possa 
prevenir tutte le dubbiezze, specificando tutte le diverse 
applicazioni di cui sia capace , e dando per ciascheduna 
una particolar decisione ? Perciò le leggi sono spesso 
costrette a rimetterne molte alla retta e discreta inter- 
pretazione de’ giudici ; ai quali , nel caso in questione , 
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toccherà a discernere se ci siano le condizioni d’un vero 
danno. Altri articoli di questa legge medesima possono 
dare occasione a delle dubbiezze dello stesso genere. 
L’articolo VII, per esempio, dice: « La contraffazione 
« è l’azione per cui si riproduce con mezzi meccanici, 
« un’ opera in tutto od in parte , senza il consenso dei- 
« F autore o de’ suoi aventi-causa. » Ecco subito , nelle 
parole in parte, la difficoltà di trovare quanta deva es- 
sere una parte che possa far riguardare una ristampa 
come contraffazione. Anche qui si potrebbe domandare: 
Ci vorranno pagine ? e quante ? 0 ne basterà una ? o 
anche mezza ? o de’ periodi sparsi qua e là nella ri- 
stampa? o anche un periodo solo? com’EUa domanda se, 
nel nostro caso , potrebbe bastare « anche solo il fron - 
« tiapizio ? » 

La legge, è vero, dà alcune spiegazioni di quest’arti- 
colo, in quello che vien dopo; le quali però sono indi- 
cazioni d’altre dubbiezze, che dovrà sciogliere la discre- 
zione de’ giudici. Ecco quest’ altro articolo : 

« Y’ha contraffazione, nei senso dell’articolo prece- 
« dente, non solo quando v’ha una somiglianza perfetta 
« .fra l’opera originale e l’opera riprodotta, ma eziandio 
« quando sotto ad un medesimo titolo o sotto ad un ti- 
« tolo diverso v’ha identità d’oggetto nelle due opere, 
« e vi si trova lo stesso ordine e la stessa distribuzione 
« di parti. 

« L’opera posteriore è in questo caso considerata come 
« contraffazione , quand’ anche fosse stata notevolmente 
« diminuita od accresciuta. » 

Ella vede quante domande simili a quell’ altre si po- 
trebbero fare anche qui. Come si definisce l’identità del- 
l’oggetto ? E quando si sia potuta trovare quest’identità, 
l’opera che, prendendo l’idee principali dell’opera origi- 
nale , le esporrà con maggior evidenza , e le rinforzerà 
con novi argomenti, sarà nel caso della contraffazione? 
E se le parti distribuite nella stessa maniera porteranno 
però de’ titoli diversi, e che annunzino un intento più a 
meno differente , più o meno vasto ? Quale sarà poi la 
misura del < notevolmente diminuita od accresciuta? » 
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Ora, si dovrà egli, a cagione di tali dubbiezze, escludere 
il significato naturale dell’articolo? 

E si noti che le accennate qui possono ricorrere in tutto 
il tempo che dura la privativa; mentre quelle ch’Ella ha 
enumerate riguardo all’articolo 14, non possono venir in 
campo che per un tempo brevissimo; giacché nessun tri- 
bunale accetterebbe come prova che una ristampa che 
abbia avuto cominciamento prima della legge, un pezzo 
che potesse essere stato ristampato nell’intervallo tra la 
promulgazione della legge e la presentazione di quello. 

Con questo credo d’aver risposto all’ obiezione Ch’Ella 
cava dagli inconvenienti suddetti, contro l’interpretazione 
dell’articolo propugnata da’ miei difensori e da me; cioè 
che la frase : purché la riproduzione abbia avuto co- 
minciamento , contempli il fatto « d’ un materiale prin- 
cipio dato alla ristampa. » Se poi , come ho accennato , 
Ella volesse che la sua interpretazione possa essere ap- 
plicata anche a questo fatto; allora l’obiezione cade da 
sé; perchè Ella medesima verrebbe a accettare qtìegl’in- 
convenienti. Qui infatti non c’è mezzo : o la legge tra- 
scura quei fatto; e commette un’ingiustizia; o lo con- 
tempia; e ne vengono le difficoltà dell’ applicazione. E 
questo, per la natura medesima della cosa; giacché una 
legge che proibisca de’ fatti fino allora permessi, e fatti 
che non possono esser realizzati in un colpo solo, ma sono, 
di loro natura, il resultato d’operazioni successive ; una 
tal legge , dico , dove necessariamente poter trovarsi a 
fronte di fatti principiati e non compiti; sui quali le è 
forza, o tacere, o pronunziare. 

Passo ora a parlare del secondo paragrafo delFarticolo. 

Il permesso accordato giustamente nel primo , poteva 
esser preso in un senso più largo di quello che la legge 
si proponesse. Mettiamo che un autore avesse pubblicati 
in Milano due volumi d’un’opera che doveva, per il suo 
compimento, averne successivamente degli altri; e che un 
editore di Firenze avesse, prima della legge , riprodotti 
i primi due. Quest’editore, allegando che, per quel fatto, 
la sua riproduzione avea avuto cominciamento avrebbe 
potuto pretendere che gli fosse permesso di riprodurre 
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quelli che verrebbero in seguito. E è ciò che la legge di- 
chiara di non voler permettere. Ma qui entrava di mezzo 
l’interesse d’altre persone ; e se la legge non ci avesse 
provveduto, gli associati alla ristampa, che avevano pa- 
gati que’ due primi volumi, sarebbero stati nell’alterna- 
tiva, o di rimanere con un’opera imperfetta, e senza va- 
lore , meno quello della carta ; o di comprar di novo i 
due volumi dall’autore. Per ovviare a ciò, la legge di- 
chiara che, in questo caso , l’autore , o chi per lui, non 
godano della privativa, se non a condizione che « si di- 
« chiarino pronti a vendere agli associati la continua- 
le zione dell’opera, senza obbligarli all’ acquisto dei vo- 
« lumi dei quali fossero già possessori. » 

Da alcune parole di questa seconda parte dell’articolo, 
Ella crede che si possa cavare una conseguenza, intorno 
alla quale m’importa di presentarle le mie osservazioni. 
Trascrivo anche qui il passo intero , per non correr ri- 
sico d’ alterare o d’indebolire involontariamente i suoi 
argomenti, dandone un sunto con parole mie. 

« A tante considerazioni che invincibilmente concor- 
« rono a rimuovere un così strano concetto » (cioè quello 
« de’ miei difensori intorno al senso del primo paragrafo) 
« un’altra se ne aggiunge e poderosissima. 

« Siccome di sopra il lettore ha veduto, l’articolo 14 
« dividesi in due paragrafi: il primo stabilisce la mas- 
« sima generale intorno alle opere già stampate, e dice 
« quando la loro riproduzione è permessa. Il secondo si 
« riferisce alle opere composte di più volumi, ed al caso 
« in cui uno o parecchi di questi volumi si fossero già 
« pubblicati prima, ed altri fossero per stamparsi dopo 
« la pubblicazione della legge. Or bene, che mai dispone 
« per questa ipotesi il legislatore? La riproduzione , dice, 

« di quest' ultima parte , cioè dei volumi non ancora pub- 
« blicati, non sarà permessa che col consenso delVAu - 
« tore ... Dunque la riproduzione della prima parte (cioè 
« dei già pubblicati volumi) sarà permessa. Di qui si 
« vede quanta cura abbia messo il legislatore nel non 
« dare alle sue disposizioni una forza retroattiva. E se 
« tale fu la sua mente nel secondo paragrafo dell’ arti- 
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« colo 14, paragrafo in cui pur nondimeno trattavasi di 
« opere pubblicate in parte ed in parte no , chi oserà 
€ asserire eh’ ei volle invece fare retroattiva la legge 
€ del primo paragrafo dell’articolo stesso, in cui trat- 
« tavasi d’Opere già interamente pubblicate ? Come mai 
« e perchè tanta contraddizione in un solo e medesimo 
« articolo ? » 

Le parole : di questa ultima parte , erano necessarie 
al legislatore , per far intendere cosa volesse non per- 
mettere; erano la materia medesima del divieto. Se, dopo 
aver detto : Qualora però si fosse pubblicata parte di 
uri opera prima che la presente Convenzione fosse posta 
in esecuzione, e parte dopo , la riproduzione ... fosse 
saltato a dire: non sarà permessa, si sarebbe dovuto 
domandargli di qual riproduzione intendesse parlare. Non 
mi pare dunque che si possa qui supporre l’intento di 
mettere in opposizione quesf ultima parte con quella de’ 
volumi già pubblicati; la quale non cadeva punto in 
questione , e non è nominata , che come un antecedente 
necessario all’esposizione del caso a cui la legge voleva 
provvedere. 

Ma una ragione , oso dire , ancor più perentoria , per 
non credere che , con quelle parole , il legislatore abbia 
voluto riconoscere indirettamente che la riproduzione 
della prima parte sarà permessa, è il non potersi sup- 
porre che un legislatore pensi, nè a dare un permesso, 
nè a riconoscere un diritto, di cui nessuno saprebbe cosa 
fare. 

E, per verità, nel caso di cui si tratta, cosa potrebbe 
fare un editore del diritto di ristampare un pezzo d’un’ 
opera che si vendesse intera, per conto dell’autore? A 
chi potrebbe sperar di vendere quel rottame ? Se , per 
fare una strana ipotesi , Ella volesse permettere a un 
editore di ristampare i due primi volumi del Dizionario 
della Economia politica e del Commercio, cioè fino alla 
lettera M , e fermi lì; è certo che quest’editore,' per 
quanto fosse persuaso da sè , o avvertito dall* opinione 
delle persone colte, dell’importanza dell’opera, non vor- 
rebbe profittare d’un tal permesso. Sarebbe bensì molto* 
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contento se credesse di poter trovare una ragione di fare 
a Lei una facile e fortunata concorrenza, ristampando 
l’Opera intera, e vendendola a un prezzo minore. 

Da tutto il detto fin qui intorno alle disposizioni della 
legge , in ciò che tocca la nostra particolare controversia, 
resulta , mi pare chiaramente , che il significato da Lei 
attribuito a quelle, si fonda unicamente, come avevo ac- 
cennato da principio, sulla supposizione di un diritto di 
proprietà inerente alla pubblicazione degli scritti, e che, 
nei caso attuale, sarebbe devoluto ai Pubblico. 

Pare bensì eh’ Ella voglia escludere il concetto dell’ine- 
renza d’una proprietà nella cosa medesima, dove fa dire 
alla legge : Io creo vna specie di proprietà che finora 
non esisteva ; dove dice che « la cosi detta proprietà 
« letteraria è una mera creazione della legge; » e più 
ancora dove dimostra espressamente che la cosa non è 
capace di proprietà. Ma mi permetta di dire di novo, 
che, volendo stabilire il libero diritto di riprodurre l’opere 
altrui quando ciò non è vietato da una legge; sull’esser 
queste nel pubblico dominio, viene necessariamente a am- 
mettere, in questa materia, una proprietà anteriore alla 
legge medesima. E che altro potrebbe Ella voler dire, 
dicendo che , prima della legge , lo scritto su cui verte 
la causa « era giuridicamente res nullius , apparteneva 
al pubblico ? » 

€ Nuova, strana proprietà, invero, » dic’Ella, parlando 
di quella che è da moltissimi attribuita agli autori. Ma 
non esito di dire che quella che s’attribuirebbe al pub- 
blico ha qualcosa di più strano. Nella prima c’è almeno 
un’apparente, ma molto apparente analogia. L’autore che 
dice: m’hanno ristampata una mia opera, dice una cosa 
non falsa in un senso; e è facile il trasportare quel mia 
a un senso di vera proprietà. Ma quanto di più ci vuole 
per fare di quell’opera una cosa di pubblico dominio! 
S’intende benissimo che appartengano al pubblico dominio, 
i fiumi, per esempio ; e che gli possano appartenere, pet* 
una legge, i terreni lasciati incolti per un dato spazio di 
tempo. Sono gli uni e gli altri materia di proprietà; e 
non c’ò nessuno che possa dire : gli ho fatti io. Ma, s’in-* 
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tende ben più difficilmente che chi ha fatta l’opera si trovi 
a fronte un rigoroso proprietario , cioè il pubblico, che 
gli dica: quest’opera è mia. Padrone però anche voi, di 
ripubblicarla; non perchè ne siete l’autore: questo non 
ci ha che fare ; ma in quanto siete anche voi una parte 
di me, padrone universale. 

Ma, per fortuna, il pubblico non dice questo. 

,E veda quale altra strana conseguenza verrebbe nel 
nostro caso, da quella teoria. 

Ella domanda se si possa dire che, ristampando, senza 
il permesso dell’autore, il romanzo in questione, il signor 
Lemonnier abbia commesso un furto. E io, persuaso , 
com’Ella ha potuto vedere, che qui non si tratta di pro- 
prietà, sono ben lontano dall’attribuire alla di lui azione 
un tal carattere. Credo solamente che sia incorso nella 
sanzione d’una legge fatta per tutelare un interesse le- 
gittimo contro delle speculazioni arbitrarie. Bensì , se- 
condo quella teoria; i miei difensori e io saremmo le 
anime fuie , i rei, non d,’un furto consumato , ma d’un 
tentativo di furto, cercando di sottrarre al pubblico do- 
minio la roba sua. 

Termino col ricapitolare 1* osservazioni che ho avuto 
l’onore d’esporle. 

In tesi generale, 

Senza ricorrere a un supposto diritto di proprietà, 
un motivo d’equità evidente giustifica, anzi richiede una 
legge che riservi agli autori la facoltà esclusiva di ri- 
pubblicare le loro opere. Un tal motivo vale del pari , 
se non di più, per l’opere già state ripubblicate da altri, 
che per quelle che non siano in questo caso. 

Una tal legge, non prescrivendo, che per l’avvenire, 
non produce alcun effetto retroattivo; e l’appunto chele 
si fa di violare un diritto acquistato, non ha altro fon- 
damento, che quel supposto diritto di proprietà. 

Sull’applicazione della legge positiva; 

Concorde con que’ princìpi , l’articolo I di essa, riser- 
vando agli autori o a’ loro aventi-causa, il diritto di ri- 
produrre le opere pubblicate , comprende naturalmente 
sotto questo titolo tutte queste opere , senza distinzione 
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di tempo; e non si può, senza far violenza alla parola 
medesima , restringerlo alle sole opere che fossero per 
esser pubblicate dopo la legge. 

Ciò stesso dispensava il legislatore dall’ avvertire che 
intendeva parlare dell’opere pubblicate in passato : una 
tale precauzione sarebbe bensì stata necessaria, se avesse 
voluto restringere il divieto alle sole opere da pubblicarsi. < 

Il primo paragrafo dell’articolo XIV, eccettuando dai 
divieto le opere la di cui riproduzione abbia avuto co - 
minciamento , riguarda naturalmente l’opere di cui un 
editore avesse ristampata, e non pubblicata una parte ; 
l’intendere che quel cominciamento di riproduzione si 
riferisca a delle ristampe già compite e pubblicate, non 
ha, anch’esso , altro fondamento , che l’intenzione attri- 
buita al legislatore, e, nè espressa, nè accennata da lui, 
di voler tutelare un supposto diritto di proprietà. 

Il secondo paragrafo dell’articolo suddetto non ha altro 
motivo, che di prevenire un’erronea interpretazione del 
primo ; e anche qui, è la sola supposizione dell’intenzione 
suddetta, che può farci trovare la ricognizione d’un di- 
ritto, che, del resto, non sarebbe d’alcun uso. 

La proprietà letteraria degli autori, e la proprietà let- 
teraria del pubblico , sono due concetti erronei , o piut- 
tosto due applicazioni d’uno stesso concetto erroneo. Nel 
caso trattato qui c’è, tra la causa degli autori e la con- 
traria, questa differenza: che la prima, rigettando quel 
concetto erroneo, conserva intatte tutte le sue ragioni; 
l’altra, rimosso quel concetto, rimane senza ragione veruna. 

Non posso lasciar d’aggiungere che l’ interpretazione 
dei suddetti articoli , quale è propugnata da’ miei difen- 
sori, si trova lucidamente e risolutamente espressa in 
due giudicati di tribunali di Firenze: giudicati, ai quali 
ella troverà cosa naturale ch’io dia maggior peso , che 
ai due di tribunali francesi, citati sopra. 

Eccole dunque i motivi ripetuti e adottati da quella 
Corte d’Appello, sui punti discussi nel di Lei Parere , e 
in questa lettera: 

« La Corte, ecc. 

« Attesoché la sentenza appellata abbia dimostrato Ano 
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« all* evidenza ne’ suoi motivi, quali la Corte adotta, che 
< la detta Convenzione tutela e favorisce tanto gli autori 
« di opere già pubblicate avanti , quanto gli autori d* 
« opere pubblicate dopo la sua emanazione ; 

« Attesoché, dando alla Convenzione questa intelli- 
« gonza, non le si attribuisca un effetto retroattivo, per- 
« chè altro non sia fatto che vincolare dopo la sua pro- 
« mulgazione la libertà dei tipografi di riprodurre le opere 
« altrui 

« Dice essere stato male appellato dallo stesso Lemon- 
« nier , e rispettivamente ben giudicato dalla sentenza 
« del Tribunale di prima Istanza di Firenze del 3 ago- 
€ sto 1846 contraria al medesimo e favorovole al signor 
« Alessandro Manzoni: quella perciò conferma in ogni 
« sua parte , e ne ordina V esecuzione secondo la sua 
« forma e tenore. » 

L’espressione: le opere altrui, della quale si serve la 
Corte, spiega perfettamente l’intento generale della legge ; 
intento cosi conforme alla ragione e all’equità. 

Spero dalla bontà già da Lei dimostratami, che vorrà, 
se non ammettere, accogliere almeno cortesemente l’os- 
servazioni che le ho esposte con rispettosa franchezza. 
E avrei certamente desiderata una più lieta occasione , 
ma non voglio nè devo trascurar questa che mi si pre- 
senta, d’attestarle l’alta stima e il distinto ossequio, col 
quale ho l’onore di dirmi. 


Suo devotissimo servitore 

Alessandro Manzoni. 


Milano, 1862 (O 
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